兵荒马乱：毕业之沙场

策我良马，被我轻裘。载驰载驱，聊以忘忧。

---

序

“我们走向海角天涯，指点着三川五岳。”

在全校的毕业典礼上，大家全体起立，用力地合唱着《燕园情》——这样的画面，已经不知道重复了多少次了。

同学们很兴奋，有人畅论着未来，有人记录着现在，也有人感慨着来时路。左边和右边的同学隔着我四目相对，我在中间低头犯困。

半睡半醒间，又回到了高中的课堂，老师在上面讲解着小车木块的受力分析，我在下面流着口水昏昏沉沉；闷热的午风带着汗臭从窗边传来，躁动的蝉鸣聒噪着。

“眼里未名水，胸中黄河月！胸中……黄河月！”大家都淅淅沥沥地坐下，留我呆站在原地。

一梦惊醒，在十年之后。

---

壹·何以纪念

于我而言，毕业的情绪仿佛在一个月前的毕业答辩就已经结束了。后面便是冗长的手续办理、毕业仪式和党务，每天从早忙到晚，但回想起来似乎又无甚意义。科研做得潦草急就， 见缝插针的实验也不堪期待。

更何况，还要留在同一个学院、同一个实验室、同一个工位，继续做同样的课题。除此以外，也不能再“单打独斗”，得考虑整个团队的进展了。虽然别人都会惊讶于“你竟然继续留着做博后”，但听到“博雅博后”“国自然项目得国内年底结题”“我是大弟子”“自己的课题母不嫌子丑”等解释后，又都欣然认可，仿佛这便是最优解。这也的确帮我免去了不少的“庸人自扰”，毕竟从小到大的多数抉择都会被事后评议，这次“不随大流”的决定倒是能被“广泛理解”。但回过头来，当初一块怀着化学梦想进入PKU CCME的同学，如今也就剩下我一个，还蹲在化学院的战壕里了。

作为支书，给同年级的同学办理入职和出境材料，听大家说“去XX可以找我玩”之类的话语，却完全感受不到情绪。五年前，和好友告别之时，一瞬间的悲伤还是足以涕泣。现在仿佛麻木了一般，被同学们拉着合照、畅谈往事，竟然只有恍惚。

毕业典礼的脑波，串台到五年前、十年前。这五年在学院有什么记忆深刻的画面？不太清楚。

仿佛烧制退火完的精钢，已可辟金断铁，但往后岁月，都不如炉中烈火锤锻、冰水刺骨的记忆来得深刻。

毕业的餐宴上，大家讲起我和舍友入学时的“撞衫”引起的“非议”，都笑了起来。舍友准备了衣服，说可以一块再去拍个照纪念，可我却发现那件“撞衫”的衣服早被我束之高阁，找不到了。大家还聊起博士同学们的种种，但我脑中想的却是本科的牛鬼蛇神、光阴颠倒。大家说博士阶段可能是人生最艰难的五年，可我感觉好像也不过如此。

不过，我也不再动摇。五年，我知道了我喜欢的、我热爱的、我擅长的、我愿陪伴的。不是一朝一夕的心血来潮，而是日日夜夜、巴山夜雨张秋池。每个人都有自己的偏好，而我怀揣赤诚。

学工最后的大会，因为毕业请客，我多喝了点酒，意外地申请了发言。我感谢老师们一路的陪伴和见证，感谢对理想主义的教育和保护。换做平时，太过造作的话我决计说不出口，但最后，我问心无愧。

拙朴如故。

身上逐渐顽固的缺点、优点和嗜好，便是对博士生涯的纪念。

---

贰·烟花盛谢

学工老师说我们本科的毕业是不完整的；这一次，要把疫情欠了的补回来。我倒觉得恹恹：说实在的，对于本科阶段的“神人”们，我的厌恶也不比喜爱更少。那时候的典礼在小小的学院礼堂，现在则是足以容纳千人的校百周年纪念讲堂；本科毕业那天我发着低烧，作为主持人杵在台上，却又一次次下台再上台，领了五六张证书奖状；今天几乎一直在后台，领完优秀毕业生证书，然后就是给导师献花；2021年的毕业啥也没有，连聚餐都没几个人，如今百余个博士毕业，热热闹闹，我却一半的人都尚不认得。看着周围人簇拥、欢呼、合影、合影、合影，直到轮到我拨穗，我才感觉厚厚的一页被轻飘飘地翻过去，扬起一阵灰尘。

毕业典礼得到了家人的陪伴。他们来见证我的主角时刻，骄傲五年来所经历和拥有的。可当行李打包完毕的时候，这无法割舍的千种万种，又不过几个箱子。

仿佛长途骑行结束的一刹，回首来时路，如此而已。

我想父母应该是理解不了的，他们那个年代几乎没什么本科生，更没有博士；弟弟太小了，他还在苦恼于作业；导师应该也理解不了，他是上世纪科研的黄金一代，在国外度过了灿烂的时光；苦恼于毕业的同学没法理解；一块参加高中竞赛、一起读了化学本科、一起保研、博士毕业的同学，难道就能理解了吗？博士是需要走很远的——走得远了，同行的人自然也就没有了。个中兴味，唯己方知。

最后，我发现甚至我甚至不了解五年朝夕相处的舍友。作为同壕的战友，我不懂他。五年之后，我的身体变重了，精神也变重了。

无暇饮酒，无暇忧伤，毕业典礼后就是散场。来不及参加后面的校毕业典礼，参加选调的已要上岗，异地工作的需赶赴他方。

7月8号，宿舍就把我扫地出门；而我，甚至没有住房。

人走茶凉，一地荒茫。

---

叁·草台生活

行政凳子上的屁股大小不一，但放的屁约莫是一般臭的。办理入站事务，老油条摸鱼休息、冷眼凉言；新人手足无措、相互推诿；财务远走高飞、放假了事；科研办人去楼空、小孩乱跑；剩下的工作人员导师般哈气，把博士们一个一个数落，不敢噤声。走出学校，才发觉学院行政真是天上人间、天使下凡，再没有这般好的人了。

关门的时候，听到一个新人吐槽：“真是草台班子啊！” 默默心想，原来你们也知道。

抽房落了空签，于是着急忙慌找住房。七月初已经不算早了，往后更是连现房都难觅。因为房价下跌，北京租房终于到了一个可以接受的价位，相比宿舍也有不少竞争力。因为晚上就要被扫地出门，一上午便看了十几套房，最后选定了农大南路站旁的老屋。相比流动性强的出租房，老小区总多一份人情味，红木的家具配合玻璃也更显“老资历”，老旧对很多人也许是缺点，在我这可是实实在在的优点。

租了房，才知凡事亲力亲为的麻烦。搬家，扫地，拖地，改书房，装电脑，修空调，修洗衣机，清理床上四件套，没一件事是方便的。每天八点就睁眼、十二点倒头就睡。也许是基因的序列重复，也许是儿时的记忆，回过神来的时候，才发现自己的举手投足，全是父母的影子。无意间，我已和他们一模一样。

甚至连口味的咸淡、嗜好，也都越来越像。小时候的我理解不了父母，现在的我理解不了弟弟。

在北京，空间有限，过去的料理不过是预制菜加热、蒸螃蟹、煮火锅等等。如今有了自己的小屋，终于能够检验检验自身的技术了。集合毕业同学的“二手”之力，工具虽不算趁手，也算得上一应俱全——光厨房剪就有四把；锅有炒锅、高压锅、蒸锅、煮锅、砂锅、奶锅、平底锅；醋有镇江醋、山西醋、蟹醋、白醋；酱料有黄豆酱、牛肉酱、沙茶酱、海鲜酱、番茄酱、芥末酱、蜂蜜芥末酱、奶油酱、腐乳酱……面对满满当当一厨房，也得定下规矩：每周至少得开火1-2次，把这些调料及时用了才行；最好周末能一次买齐一周的饮食，然后一周全部吃完再买下一周的。一番“胡闹厨房”下来，也算是做了不少菜饭，虽算不得“功夫”，倒也“飘香”，足以让来体验的好友们食指大动。只是下厨房宛如做实验，往往中午进去、夜里天黑了才出来，也少不了预习、并行实验、总结、复习，还得在朋友圈“写报告”；更是有我最讨厌的“清理实验台”环节，光是收拾就得收拾半天。最后，平日里还是回归微波炉、空气炸锅——还得是“预制菜”啊！

不过，预制菜也有预制的乐趣。以前在宿舍，就经常做饭团、绿豆汤、布丁等等，过一过“厨瘾”；这回被丢进社会，算是尽数派上了用场。周末煲一锅汤，至少能吃上三顿，余下的还能煮火锅；鸡蛋买一大盒，开火炒一顿，和剩菜卷春饼再吃一顿，余下的用卤水做成溏心卤蛋；腌萝卜能充几周的小菜；香肠既可以切肉丁，又可以进空气炸锅做点心；番茄、黄瓜剩下了可以凉拌；多余的土豆、玉米、花椰菜可以直接水煮……越做越觉得“反正做都做了，多做一点也一样，还可以多叫点人来吃”，算是领会了老人做菜总是做一大锅的习惯。反过来说，如果是独居独享，未免太过麻烦，也很难感受到端盘上桌的喜悦了。

除了做菜，费心的就是用水、用电。以往在宿舍，对此无甚感觉；租房后看着行走的电表、水表，虽然知道民水民电不贵，但一股说不出的难受。于是总忍不住检查下灯有没有关、空调开了几度；连洗碗都得下手轻点，免得水龙头开太大。可真是相当不习惯！兜兜转转，适应这个，适应那个……大半个月倏忽而过，一觉醒来，又该去上班了。

屋外的风吹得很大，无论我愿不愿意，总得跟着它往前。

---

尾声

搬家之后，音响就找不到了。我清晰地记得，搬家后我见过它，但拆包后就没有了。

乐观点想，下次搬家应该就找到了；不过，我可真不希望再搬家了。

屋子里不知道什么时候钻出了蚊子；阳台上的衣服晒出不久就干了；出了一趟门，太阳就下山了；想到朋友的时候，才想起他们已经不在北京了。

曾经，坐着飞速的高铁，我觉得杭州也不远；现在，看着窗外粉色的落日，我觉得街对面的超市也不近。

猝不及防，原来我是大人了啊。