霓裳歌：游戏漫谈（一）

---

青青陵上柏，磊磊涧中石。 人生天地间，忽如远行客。
斗酒相娱乐，聊厚不为薄。 驱车策驽马，游戏宛与洛。

---

序

“吃喝玩乐”，人有口腹之欲，自然也有嬉游之欲；既然是基本的欲望，那本也分不上高下。阳春白雪，下里巴人，各有其妙处。能足欲的游戏，便是好游戏。

首先，我是不喜欢“为了玩游戏而玩游戏的”，玩而不乐不可取；而且也不希望把玩游戏当成工作，“赛博打工”绝不干——因此曾深入过的游戏王，和校内拿过名次的日本麻将，我都是在决定是否加大训练的节点选择了放弃。水平固有限，初心不可违。

其次，我也不习惯“购买精美的快乐”，因此大部分氪金抽卡类的手游都是敬而远之。比起大家所喜欢的玉砌粉塑，我更喜欢幻想自己的镜花水月，时至今日，也还是个“中二少年”。只是不同以往，今天的工具已能让我的一些幻想展现于屏幕，从头设计游戏也不再显得遥不可及。这些初生于现实的幻想尚素朴浅陋，却已能够承载长久的心血与热忱。

最后，囿于糟糕的反应和差劲的眼神，FPS、RTS和动作类游戏我只能做个观众。即便是回合制策略游戏（如文明6），手速、动作还是和专业选手差了一整条街。纵然困难重重，唯有快乐是真。打开游戏时的一刹，我依然和小学一样，充满期待和向往。

---

壹·相见欢

我喜欢的游戏，是一种长久的、有趣的陪伴。

毕竟，如果只是追求自我满足的话，这个时代有太多渠道了。

想要劲霸横绝的动次打次？各类音游任君挑选；想要流腻滴水的香艳声色？R18作品历久弥新；想要撩拨神经的感官刺激？VRAR更大更强；想要天下无敌的征服欲？各色异世界待君征服；想要不劳而获的成就感？挂机爽游任君鱼肉；想要出人头地的飞黄腾达？各类RPG一应俱全……只要愿意花费时间、脑力或者金钱，如今只是游戏就有百般爽法，更不必说传统的“吃喝嫖赌”或是新兴的短视频了。

但随着游戏阅历的增长，面对高矮胖瘦的各色主机，终有索然无味电子阳痿的一天。抽卡手游依靠精美塑造的角色，让人倾注感情；大制作的开放世界游戏靠立体复杂的世界观，让人身临其境……不过，许多大作逐渐像减肥时吃的魔芋一样，在关上屏幕的一刻，却留下无尽的虚无——我知道我所钟爱的、夜以继日的、生离死别的，终究不过是一串01010101的8-bit代码。它们很美好，但不是真的。关上屏幕的一刹，就结束了。

再也没有父母关电脑的催促，再也没有得不到潮流游戏的窘迫，我早已不是当年那个、只有一张纸一支笔、和朋友在课间玩游戏的小学生；但我却怀念起——那时向小伙伴描绘异世界的景色的午后，一起给设计的游戏制定规则的大课间，一起偷偷购买游戏素材的放学路……那时的天空，永远阳光明媚。

恍惚间，察觉到了，如今喜欢的游戏、关注的主播，早就不是为了游戏的快乐了。我喜欢的不过是熟悉的气氛，和稳定的陪伴罢了。

经常看到大家开玩笑说，如今游戏最高的配置，是“愿意陪你一起玩游戏的朋友”。正是如此。怪物猎人里龙车的节奏、武器的动作，我早已忘得精光，但却清晰记得初入炎火村时，和伙伴一起掏福木兔鸟窝发现金蛋的喜悦；MC宝可梦里造了多少建筑、抓了多少神兽，也完全记不得了，但和伙伴一起合照的图片，却还一直留着；玩博德之门时，比起CG中的精美剧情，我更喜欢听讲相声的朋友戏说费伦风情；跑团打了多少架也不记得了，却记得朋友们闲话的家常……游戏就像年夜的饭菜，就算是腐乳配粥，倒也无所谓，毕竟已不是饥寒交迫的年代了；只要是喜欢的人，那便比什么都好。

大鱼大肉，也不比家长里短、柴米油盐。

---

贰·与谁斗

火爆的游戏，往往强调的便是一个“与人斗，其乐无穷”。但现实世界中已是如此的卷，在游戏中还要被其他人上压力，恐怕很难开心的起来。可如果选择与设计好的代码斗，那有限的代码必须承载近乎无限的深度。要么得有足够难的操作，要么就得有足够深的策略，或者是足够多的文字，才能耐玩——思来想去，我游戏时长最长的几个游戏，概莫如是。

人于天地不过水中一沙，与天斗，与地斗，方才其乐无穷！

选游戏就如同恋爱一般，可能开始第一眼看中的是包装精美的肉体，但久而久之能沉迷不腻的必然是其有趣的灵魂。游戏的代码、贴图、文字有限，终有山穷水尽、烂熟于胸的一天，但我却因为《文明》系列去学习了世界史，因为《太吾绘卷》重温了金庸古龙，因为TRPG去学习了美式奇幻和服务器运维……归根到底，玩游戏就像一次次的约会，但更重要的是约会的对象，而不是约会本身。游戏不是目的而是手段，因为游戏去一次又一次探索我喜欢、却不能在日常工作学习中涉及的内容，才是我爱它们的目的。假如人类文明生于几亿年前的地球？假如天下武功为一人所有？假如转生成为《魔戒》主角？可以在游戏中尝试可能的答案。

寒假回家，用年终奖给即将上小学的弟弟买了PC电脑。选游戏却成了一件需要仔细考量的差事——与其被低质量的消费和娱乐洗脑，不如早日感受优秀的作品和其背后的底蕴。《植物大战僵尸》可以学习制定策略、分析数值、学习鼠标；《桥梁建筑师》可以激发他对力学和工学的兴趣；《飞飞公司》可以让他认识世界地图，了解交通网络的搭建……陪伴的时间固然很短，却也希望埋下一颗种子——今后能够不满足于游戏和娱乐，更积极地去了解世界与宇宙。

天不改，地不老，能承载其大的好游戏自然不会因时间而朽蠹。前些日子，我还和朋友开玩笑说，“我想十年后和家人再一起玩博德之门”。

“那还真是——可以和我玩一辈子的博德之门吗？”我们都笑了。

如果能累计这一个又一个的瞬间，也许就能变成一辈子。

---

尾声

年前《幻兽帕鲁》爆火，虽然我马上就认识到了这不是一个好游戏，但也很快地沉迷其中。事后，我更清晰地意识到了，虽然我会总结我的趣味与审美、权衡事务的利弊，但本质上我的肉体还是古人甚至类人猿的身体——看到美女会兴奋，满足了口腹之欲会开心，玩爽游就是会爽。只是我的大脑会告诉我，我目前的经历让我形成了怎样的取向，仅此而已。

这篇文章也不致力于褒贬或安利一二游戏，大家各取所需罢了。只是在一次又一次的游戏安利的过程中积累心得，聊作记录而已。

P.S. 虽然文学功底日渐疏薄，但这种文字，反倒越来越喜欢了；也不知是喜是悲。