故园新话（一）：莫说相公痴，更有痴似相公者

崇禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。

是日，更定矣，余挐一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與雲、與山、與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。

到亭上，有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒，爐正沸。見余，大喜，曰：「湖中焉得更有此人！」拉余同飲，余強飲三大白而別。問其姓氏，是金陵人客此。

及下船，舟子喃喃曰：「莫說相公痴，更有痴似相公者。」

---

序

出了青藤茶馆，我怔怔望向西湖。空中飘着冷雪，风伺机而动，年前的杭州倏然无人。

“你念了七八年想坐手划船了吧，今天去坐？”

“啊……”

“开始是人太多，过了六人的限制；后来是太晚或是太拥挤；再之后是疫情……总之是没有这般好的机会呢”

“……有一年冬天也是这么大的雪呢，当时我半小时内就来了，疫情下的西湖居然熙熙攘攘，从来没见过那么多人——虽然雪几个小时就全化了”

“啊？那天我也在啊！”

“我也是！我也是！”

“什么啊……原来你们都来了啊。但这样的雪，却拍不出来啊……”

“那就只能用我们的眼睛来记住了”

“冷归冷，这样的雪景可是独一份呢”

船从岸边曳向湖心。纷飞的羽散进湖中，将我深深拥抱。

---

壹·一瓢西湖水

我是不喜欢闹腾的，人一多便会头晕，所以平时来西湖走的都是本地人出没的小道，还得特意选个暮色沉沉、或雨或雪的安静日子。但真到了至寂的时候、连雪化在浪花的响声都变得清晰的时候，我便仍不住想要热闹些了。所幸，划船的师傅也是个能聊的人。

七八年前，刚开始念想手划船的时候，那时手划船就已经是统一的150元6人一小时了；到了今天，已是相当便宜的价格。师傅笑道，“十五年前就是这价格了！那时候的一百五十元，可不是小数目呢。”沿湖望去，小时候消费不起的湖畔酒店、饭馆，如今也去过许多了；觉得颇远的吴山、河坊街，如今地铁骑车无不快捷；舍不得坐的游船画舫，如今也已比许多其它5A景区的门票还便宜了。但从小到大，仍然是古朴的景色、熟悉的味道。在飞快的时代里，这种“不变”也不知是否是种不合时宜，不过对我来说，还是不变的最好。

环顾游船，才发觉手划船的“素朴”味道，正来自于它用的还是老旧的木竹布的结构。师傅叹道，“这种造船的手艺，只有老师傅才会了；他们的收入，可比我们好多了，少了他们就没人能修理了”，顿了一会，又接着说，“现在的年轻人都不肯做这些差事了，宁可五千块钱坐办公室，也不愿意来干我们这些体力活，因为，干体力活不好讨老婆啊！”一问才知道，如不是这种雨雪天气，平时游客多的时候，一天十多单也是常事，忙的时候，吃饭种种就只能船上解决了。“那您这收入很高啊！”我叹道。“嗐有什么！我们赚的，是这一瓢西湖水。”师傅笑了，我们也笑了。

和小时候不同的是，如今统一管理之下，手划船只能停在湖滨或是杨公堤了，而不能同张岱一般，登上湖心岛一探究竟。湖滨是密集的商业区，灯红酒绿，人流如织的十字路口，宛如涉谷一般，远泊之船吹风沐雪，颇有大隐隐于市之感；而杨公堤则是的梅柳成荫，古色古香，偶尔路过的汉服小姐姐和年轻情侣，步入山水游船的参差烟画，人在画中亦成画。一面现代，一面历史，穿插于其中不变的是繁荣自得的市民意趣，格局虽不算大，诗意却在其中。

---

贰·双毂行不足

泛舟江湖水穷处，纵车山岳无尽途。骑游之爱，已逾十年，前文之述备矣。江南虽天气多变，宛如妙龄女子；但绿道幽美，好似纱幕花屏。转角处柳暗花明，无人时云升鱼跃，每年春节邀友共享这般妙趣，这几年也成了固定项目。尤其是在北京的多年折磨后，更知这种免费、自由的体验，实在难能可贵。湖上清风，山上明月，虽一毫而不取，却是奢侈至极。

多少得益于亚运，今年朋友们普遍的感慨便是不只是杭州，几乎所有的农村、乡野，基础设施和服务都有了全面的升级。我也粗略一算，只是骑行道和绿道一项，杭州就几乎能南抵浙南、北至苏北了。小时候泛油嫌臭的河沟，如今勃勃生机、万物竞发，两岸皆是绿道，以至于行程都不需多规划：沿着遍布的水网骑行即可，有水的地方便是绿道坦途。

今年除了传统的环湖，还体验了钱塘江岸的绿道网：从竞速公路到共享单车，大家无不怡然自得。植入云天的现代大厦散落在江岸的花红柳绿之中，江堤上的彩色图画彰显着时代气象，相比夏天的体验，气象之差已不必说。

因为路线的调整，久违地体验了茅以升先生百年前建造的钱塘江大桥。其中底蕴与血泪，前文已叙。双层铁路公路并行的钢架砖石结构，百年之后仍然风流；只是单车道的宽度如今多少显得有些恐怖，加上千米江宽、江风横吹，令我不敢多拍，只能兢兢骑过完事。不过虽已过百年，桥面依旧结实稳定，对苦难时期的前辈们的敬意油然而生。

于我而言，这种身在历史、文化、山水之中，又能见证国家现代化建设成果、感受时代气象和风貌的体验，是最能深入心灵的教育。既不流于形式，又深入于实践，且不费一分一毫，是每个人都能理解和感受的体验。它可以镌刻入我和朋友们的灵魂，却难为他人所言说。

---

尾声

回北京时，望着窗外的大山大川大雪，我认为江南终究是”小“的。她太容易让人找到、构建一个怡然自得的”小世界“。城市密密麻麻地布满小公园，小公园里有小钓鱼池、小亭台楼阁，总是有一个私密的空间；家边上总是有一些小溪小河，能行船，能骑车；饭馆里没有什么有名又好吃的大菜，大家最嗜好的也只是便宜的小吃，小笼包，小梅干菜饼，小馄饨……每当别人问我”你家有什么好“的时候，我总是支支吾吾，说不出几个上台面的东西；但当我身在其中的时候，我却又感到她恰到好处的好。

这种好，不是衮衣车马、龙吟虎啸的那种好，而是少女早晨的亲吻、夜晚的拥抱，并不特殊，但只是她把纤细的手指放在唇前的时候，便能知晓：这种如水的知心与陪伴，难为外人道。

所幸，我还可在此与君铺毡对坐，共饮三大白。妙哉，妙哉。