醉京华：孤身寥落帝都梦

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。

---

序

帝都于人，路人皆知。身为全国的政治、经济、军事、文化等诸多中心——”北京爷（儿）就是爷（儿）“也并非一句调侃。

人于帝都，亦不难想象。天安门见毛主席，慕田峪登好汉坡，探最高学府之清北，入皇权威严之禁城——身在北京所习惯的日常，可能就是异乡人渴望的奇迹。

但”我于帝都“，又作何解？

我期待过它，追求过它，厌倦过它，憎恶过它，但终究试着去理解和接受它——在北京的九年将足以把北京的每一粒风沙刻进我的皱纹里。

无论我爱它或者恨它，它都会是我的第二故乡。

我成为独一无二的我，因为它是独一无二的它。

---

壹·华表语

在北京，我首先是一个精致的”社会机器的零件“，其次才是一个”人”。

高考，刷GPA，学工，入党，深造，科研……经历种种取回的“身而为人”的感受，却显得阔违而遥远。

有太多重要而伟大的事需要优先，个人的幸福对初入北京的人也太过遥远。

春天的花粉症沙尘暴，夏天的无遮挡紫外线，秋天的重度污染雾霾，冬天的零下脱水朔风；古老的城市规划，动辄数小时的通勤，简陋老旧的楼房，逼仄拥挤的住宿；永远在施工的宿舍门口，开窗就会吃灰的办公室，摩肩接踵的狭窄实验台，浓厚馥郁的环境空气；全国领先的物价水平，熙熙攘攘的娱乐环境，难以寻觅的新鲜蔬果，遍布水垢的硬水供应……好在学校里姑且是好一些，再糟糕，也是保持在大多数人勉强能忍耐的水平。

但大多数人也没有别的选择，它就是独一无二。在北京的独一无二的工作上签下独一无二的名字，这足以让伤疤和疾病成为光荣的奖牌。

学校边随处可见的外卖小哥，或是在在避风处休息，或是车流疾驰的大街上闯红灯，或是一边看手机一边逆行。但即便如此，大家还是会共同驻足眺望北京的日落——就是这样偶尔的美好，会给人“再努力一段时间”的愿望。

“身而为人”“尊重”，当海归的师姐说出这些词，我有些感动却又违和。我早已做好献身事业的觉悟，却终究无法脱离“人”的身份。

我还是渴望“身而为人”的幸福，渴望被尊重，渴望被爱。

如果我能真的放弃“人”的一切，成为零件，那样也好。

北京不需要眼泪。

---

贰·秦楼约

人生很多时候都是单选。太多留空的选项，是梦，是动力，也是折磨。

高中毕业。

一年。两年。三年。

本科毕业。

一条路走到黑，总比留下太多空白的选项好受些。因为即便如此，我也已经有太多的遗憾了。离开的故乡，道别的人，无法完成的约定，木讷而理性才会更好受些。

和父母打电话的时候，我仔细地阐述单身的理由：难以维持异地的关系，在北京的资源微不足道，没有稳定的未来，自己的兴趣爱好相对小众，户外活动又相对硬核……但父母问我回不回家的时候，我又只能沉默。

放弃既有的幸福追求未知的未来，这就是我所选择的道路。只是随着年岁渐长，我才渐渐体会到这条道路的沉重。

对学校里的很多“天才”来说，这种放弃和远行是令他们更加轻松的。并不是每个人都家庭和睦、生活幸福，离群独居对他们来说可能是一种褒赏，而只看成果不论感情的工作更可能成为一种保护。

但我是感性的、恋旧的。回到过去令我幸福，令我“不知足”。

只能相信我期许的一切在未来而非过去，只能将前进作为唯一的意识和选择。

但仍希望，能手握住一些切近的光芒啊。

---

叁·闲风流

全国乃至全世界“独一无二”的北京，太沉重、太拥挤了。

于我而言，独属于我的，才是最好的。

相比香山，我更喜欢植物园无人的小角落；相比奥体公园骑行环线，我更喜欢穿行城镇边缘的京密引水渠；相比故宫，我更喜欢和公园融为一体的古代建筑博物馆和大钟寺……北京并不缺少有趣和美好的地点，只是日月的光芒太过耀眼，以至于群星都显得黯淡。与其去分享那耀眼的普照，不如独享那缄默的闪光。

植物园只要走几步就能摆脱人群和管理，找到一个安静的草坪野餐露营；京密引水渠上百公里的平坦河畔道路，暖风拂面寥廓无人，沿途还能穿行于市中心难得一见的乡村和田野；古代建筑博物馆有稀世的国宝，大钟寺有巍峨的永乐大钟，可以在稀疏的游客中安静地参观学习，也可以向闲来无事的管理员请教答疑，累了也能坐着撸会园子里的猫……相比坐办公室或者宿舍，出门几步就能度过一个充实的周末，我是欣然于能有如此多的休闲选项的。

比起其他旅游城市，北京有着相当高的门槛——需要本地人推荐、介绍，或者有相关的背景，才能找到有趣又有益的地点，否则便是景点人挤人，昂贵且也不见得开心；或者是受制于交通的困难，在生活圈内找不到喜欢的场所。虽然这种“大城市病”也不见得独有，但高贵的“北京爷”终究是多些，纵使能获得融入时的喜悦，却对自己的“外乡人”身份更多了一份心寒。

我于北京，终究是产生不了归属感。只是，对于“独一无二”的它，“无可替代”的它，我也慢慢理解、融入了。和解，放下期待，重望未来。

“斯是陋室，惟吾德馨”。就算是日复一日的生活，我还是希望育躁动于日常，又归日常于浪漫。

我是活在北京的自动人形。风疾沙厉，梦犹翱翔。