神々が恋した幻想郷：京畿古迹随想

故国神游，多情应笑我，早生华发。人间如梦，一尊还酹江月。

---

序

对大多数人来说，日本文化应该是具有流行性的。若是谈论现代东京、御宅文化，论明治、大正、昭和、平成、令和之事，恐怕当是属而和者不绝；若再谈战国乱世、德川幕府，虽为阳阿薤露，但对历史稍有些兴趣的人也当能对太阁立志、本能之变说上一二；可若是细数绳文时代以来的神话时代，细究飞鸟、奈良、平安、镰仓乃至南北朝的种种，恐怕只能与专学日本史的同学琢磨其中阳春白雪之味了。可我终究是“信而好古”，带着些书生脾气，在赴日前狠狠地自学完了日本史的教材和网课，便偏要看看这带着传说气质的时代，究竟是留下了怎样的痕迹。

归根到底，镰仓以前的时代虽有一种朦胧美，但在我们眼里也算不得太老——在日本人还在纠结圣德太子真伪时候，中国已咏唱强盛的贞观之治了。但不同的是，日本得益于自身地理的独立性，在受到大陆和海洋文明的影响的同时，仍然保持了强大的文化惯性和独立性。完整的木结构建筑、 唐风的寺庙楼宇、禅意的枯山水庭园、家纹和日式汉字，它更能让我遐想千年前的景象，又是如何历经风霜战乱延续至今。

日本地理塑造了日本人，日本人又塑造了独一无二的日本文化，我站在其中，寻找她过去的模样，也想象着我们曾经的模样。

---

壱·京都

京都源于8世纪的“平安京”，为日本中古及近代重要的政治与文化中心，直至1869年迁都东京为止。平安京在建设时仿照中国唐代西京长安和东都洛阳建设，西侧称“长安”（右京），东侧称“洛阳”（左京）。实际平安京建成之后，叫长安的右京因为地势低洼多沼泽而迅速衰落，只有叫左京的洛阳人口增长并发展壮大，使得洛阳成为平安京的代名词，这就是为什么京都被称为“京洛”的原因，所以后来称将军大名进京参拜天皇就叫做“上洛”。

时至今日，经历应仁之乱的大火和明治后的维新运动与战争，京都中的“唐风”经历千年岁月也早已变了模样。京都首先给予人的印象是现代的、乃至是未来的——卡通形象涂装的新干线、赛博感十足的巨型京都站、肤色各异的国际游客。京都，乃是褪去炊烟和硝烟的现代日本之窗。很难想象若不是当初美军放弃原子弹轰炸京都，今天的日本之名片还能否如此鲜亮。

在京都，已难以辨析时间的形象——古色古香的神社和鸟居，乃是明治乃至昭和后的产物；而遍布现代商业街和欧式建筑的鸭川河岸和祇园花街，反倒是千年历史的见证者。石头和木头的仿古雕塑修饰的是电灯，钢筋水泥和砖石水泥的现代建筑里里演奏的却是三味线，历史和未来在此错乱与融合，形成对立但和谐的意象。

稻荷山山道中，商店里的大伯穿着昭和韵味的西服，路途中金发碧眼的游客反倒是身着和服木屐。归根到底，我们作为游客，能捕捉的不过是容易产生印象的表象。至于其中的内核，不生活在其中是无法体会的。

但毫无疑问，京都是一个很适合拍照和打卡的城市。它的生活足够体面，它的消费足够小资，它有着能抽象现代日本的几乎所有要素，又有着金阁寺等足够丰满的古建筑。但是它终究是一张“名片”，如果要有一些独到的体会，走马观花是不够的。我还是希望，潜入得再深一些。

---

弐·奈良&宇治

相比京都，奈良和宇治也有着经典的刻板印象：提起奈良，便是无数的中国人喂无数的鹿；提起宇治，便是宇治抹茶。但实际上，奈良也不全是中国人，日本人也都在喂鹿；而宇治的抹茶虽然很不错，其实国内吴裕泰做的也不差。虽然“刻板印象”也是不得不体验的一环，但深入其中，就会发现还有更多的乐趣。

奈良，古平城京，“奈良时代”的首都，也是日本遣唐使向唐朝交流学习的核心时期。世界最大的木造建筑东大寺，是真正的千年古迹、世界文化遗产；而出奈良站就可看到的平城宫遗址，也是日本第一个登入世界遗产的考古遗迹。相比京都的各色混杂，奈良可更清晰地看到千年前的大和文明和盛世唐风。

除了古迹，奈良也是一个相当有趣的城市：在爬山、喂鹿之余，可以体验当地颇为精致的小资消费。走累了就在日本特色的狭窄商店街内，来一碗最新最时尚的海鲜捞面，店内的女性食客竟然比男性还多；或者是到沿街的咖啡馆内，看着日落慢慢地喝焙茶，品尝和菓子与洋点心。优哉游哉的氛围，是东京决计难以体会的。

至于宇治，可玩性也是相当之高：起个大早，便可以早早地预约平等院凤凰阁的入场券，然后在场外逛逛博物馆，或乘着游客还不多时欣赏下枯山水的园林景色；中午吃完抹茶点心，就可以去宇治川边散散步，也可以去《源氏物语》博物馆巡礼；还可以穿过当地人的生活区（当天有人在煮咖喱实在是太香了），去《京吹》的取景地、学校和神社，感受下背着乐器上山的剧情有多么魔幻。虽然不比奈良的大城市和古意，却更多一份精致和闲暇。

当然，这些地点，都还尚且是普通游客会去的范围；如果还想进一步深入，那便需要自己做一些功课，才能找到真正的宝藏了。

---

参·法隆寺

相比京都、奈良、宇治，法隆寺在游客中便知者寥寥，却是教科书中泰山北斗的存在。即便是日本最老的古迹的博物馆，也要提一句“较之法隆寺如何”。作为圣德太子于飞鸟时代建造的佛教木结构寺院，法隆寺据传始建于607年，如今更是圣德宗的本山。寺处于京畿的乡野，虽然在大阪-宇治的沿线，但最近的火车站过去也要徒步半小时，等待公交车更是半小时起步；乡间也没什么商店、便利店和超市，倒是有不小的田野，可谓是原原本本的日本农村味道。

进入法隆寺后，才能见到稀稀疏疏的游客，以本地人和散客为主。相比存在“魔改”嫌疑的东大寺等建筑，法隆寺的五重塔等古建可谓是最经典的“唐风日式古建”。穿行西院伽蓝回廊、巡礼金堂与五重塔，踩过犁平的碎石枯山水园林，虽然不能赏析建筑美学的匠心独运，也能感受到亚洲古建的禅意典雅。

法隆寺中也配有专属的博物馆，展示着自飞鸟至镰仓的历史遗存，甚至有不少大唐的遗物。展示区大部分汉字都容易解读，导览手册也提供了中文的版本，剩下的平片假名看不懂还可以用英文。相比故宫和北京各类博物馆的体验，法隆寺对的游览舒适程度还要更上一个档次。

当然，这种历史古建，还是需要对历史、建筑史，尤其是日本史有一定兴趣。若是纯粹是对二次元感兴趣，也可以到“宇治-京都”途中的木幡站，巡礼下二次元最高城——京阿尼小黄楼。至于大阪、神户之类，也可以感受不少现代乃至未来的要素，只是终究与我的癖趣不合，于此便不多述了。

---

终

时隔三个月，终于写完了暑期日本游的最后一节。京畿的底蕴太深厚，仓促写就未必能够驾驭，姑且如此了。

写博客，终究是不满足于朋友圈之类能呈现的内容，希望能有所兴慨，也能借此机会整理学习下途中的所见所闻。

希望之后能再多去几次，我是相信，东亚文明之间，是有颇多可以互相借鉴的。