2025年终总结

狂歌曾竞夜。

---

序·向山呼号

在 2025，这个 AI 元年也许已经到来的时间点：我用 AI 工作，听 AI 音乐，画 AI 图，看 AI 视频，玩 AI 创作的游戏，甚至已经有人和 AI 谈起了恋爱——但我依然坚持手写 BLOG，仿佛向大山里呼号一般，只为捕捉到自己的回声，和零星的唱和。写作，无疑是一种自我满足。

2025 年过得充实，但并不理想。恋爱进行，旅游继续，论文等待发表，家庭完满，生活丰富，我仿佛已不应该要求太多。这一切都是在既定的轨道上继续进行，无惊亦无喜。今年甚至 BLOG 都做不到月更——我清楚实际上限制我的并不是素材，而是我的创作欲望。被代码接管的大脑怠惰了思考，而自律运动的躯干疲倦地重复。就像冬雪里被包覆的心跳一般，充满理想主义和世俗热情的时代，闭上了眼。

我改变不了西伯利亚吹来的北风。我能做的只有迎风呼号。

不需要喊口号，也不需要唱什么感动的歌。

“啊——啊——”

只是自我满足。

（注意不要感冒）

---

壹·开始的结束

这不是结束，甚至不是结束的开始，而可能只是开始的结束。

今年做的最重大的决定，就是最后决定还是留在北京继续做博后。毫无疑问，北京成了我的第二故乡。这一个我即将生活超过 10 年的地方，无论我多么想恨他，都恨不起来了。

做博后，意味着一条更窄的路（而且也未必能够成功）。但在诸多选项中，这无疑是我最有信心，也最能负起责任的选择。我的学术成果不多也不少，不好也不坏，在这条路上，也许还能走很久。今年完成了几项大小课题，成果也会陆续在明年得到一个收尾，然后衍生出更多的项目。某种意义上，科研工作的确是能者多多多多劳的。只不过，我的工作已经变成项目计划表的模样，而不是我脑海里的想象了。我在为责任与目标清晰地努力着，嬉戏打闹的日子，不会再有了。

渐渐地，大家都变成了我陌生的模样。回过神来，短短一年的时光，有时候我都认不出自己的面庞。

曾经，我只要做我自己就好。现在，我得做一个学术负责人，一个博士，一个优秀的学长，一个靠谱的活动组织者，一个家里的新生代，一个男朋友，一个好哥哥。也许我付出的努力让我获得了这些标签，但某一天开始，这些标签也就成为了我。

但我清楚我还远远不够。衔接不好过去，也就创造不了未来。

今年想啃的几本书，最后终究是没有动；对于新技术，我只是谨慎地探索；骑车去了不少地方，体重也跟着越来越重；情绪的低波动，也显得有些冷漠。最大的问题还是精力过于分散，而缺乏疫情期间技术不足、也要硬啃到底的决心。生活的节奏越来越快，我创造的内容却越来越少，最终，我还是镜见了自己所不齿的、庸俗的模样。

理性告诉我，现实一些是好事：这个年纪还在天马行空的朋友，相处久了会有些受不了。但正是那些天马行空、荒诞不羁的向往，让我感到活着、感到力量，能够在夜里翻来覆去地睡不着。比起身体的老去，我更害怕的是心态不再年轻——我已经开始，对陌生的事物，感到焦虑与害怕了。折磨我的不是无尽的内耗，而是对未来的抉择。

但与其说是老去，倒不如说，属于我的赛程才刚刚开始。人生毕竟是一场马拉松，不骄不躁不气馁的勇气，才是最珍贵的。无论如何，我都在前进。

至少我可以安慰自己一句，我始终在路上。

---

贰·今宵酒醒

便纵有千种风情、更与何人说

有人的地方就有江湖，但换句话说，有人才是江湖。

今年我带了一个关于太吾绘卷的武侠风格的跑团，内容算是半原创了，私以为是我五年跑团生涯以来个人评价最高的团。太吾绘卷是 7 年以来我关注不辍的，而武侠算是我青春期的执念，是我用最热爱的东西去做的创作。但直到每次团结束的时候，我都能意识到：让玩家们玩得开心，才是我创作的终点。

天涯海角，如今能分享乐趣的玩伴，一同成长的挚友，都渐渐成为了奢侈品。最贵的配置，成为了人。毕竟这个时代不缺少信息和娱乐，缺少的是一个真诚的、愿意相伴的人。

今年我骑行的里程突破了新纪录，我想明年会更多；一起骑行的伙伴，也越来越壮大。而 Martin 成为了我的偶像：虽然他理应 24 年就该来中国的，但无论如何，多亏见到了他，现在我拥有了终极的目标。我愿意跟着我哥健身、户外；跟从小玩到大的朋友一起，继续桌游的旅程；与颜神一起探索北京……如今我觉得培养习惯最好的方式，就是找一个愿意与你长期坚持、共同热爱的人。如果没有，那就培养一个！

有时候，甚至能够长期竞争都是一件好事。如果某个游戏真的凉了，那群里连对它的争吵都不会再有了。

以前我觉得杭州、上海很远，但如今看来，其实也很近。周末来回，已不再是一件难事。只要有共同的话题，天涯海角也能常联系。“不喝酒”只是一个借口，只是不再有能够尽兴畅饮的人罢了。

今年还办了阔别十五年的小学同学会聚会。惊人的是，虽然光阴荏苒，但第一眼见到的时候，就是能够准确地叫出彼此的名字；不过即便是叫出了名字，人走茶凉后，也不会再收到联系了。

如今这个时代，地缘和血缘早已不再是亲疏的单一依赖。如果要说有什么保持关系的秘诀，我能想到的不过是真诚罢了。所幸我过去一直都是真诚到憨痴的，所以没有什么问题；但回想北京所睹所经的种种，约莫是不复再有真诚于其中了。“大城市病”只是一个笼统的托辞，于我切身的，是时刻紧张的气氛，是对陌生事物下意识的回避。迈不开信任的第一步，自然也不会有后续的第二步、第三步……如何敞开心扉、让他人信任，我想这才是我今后的必修课。

也许今日，我最大的问题是，我不再敢于犯错了。但是，只有不做事的人才不会犯错。坦诚地承认错误、取得原谅，或许能够比成功的经历更能取信于人。

无论如何，接下来的课题，都是如何关于做人的课题。

---

尾声·连续发生的奇迹

在我们的世界，地轴以 23.44° 倾斜，每 23 小时 56 分 4 秒转动一圈。地球环绕太阳旋转，每 365.25 天转动一圈，产生了现实的四季。这些数字是如此的精密与巧妙，以至于即便世界变成我不再熟悉的模样，我都相信，或许目前的一切，已经是一场连续发生的奇迹。

站在人类知识的边缘，继续往前探索，本来就是一场浪漫而充满理想主义色彩的事。但这样的事业该如何进行，能持续多久，在现实的引力前是否会像北极的冰川一样坍圮，在踏上这条路之前，我也无法回答。

骰子已经掷出。不必去看上面的数字，2026，还是要继续前进——带着 2025 和过去，所有的标签，所有的联系。

我希望我能再战胜一次标毅线，正式参加一场骑行的比赛，在科研上步入下一个阶段，开始着手准备婚姻需要的一切。相比往年的计划，这样的目标多少有些乏味；但按照目前的节奏，能保持下去就很难得了。如果可以的话，再多尝试一些新技术、多学习一些新知识、多看几眼花花世界，就再好不过了。

平安喜乐，只有四个字，便得来不易。