任驱驰：疾风踏破又一年

刹那即芳华。

---

序

这是最好的年纪。

我的身体健康，亲人健在，朋友安好，学业有成，感情幸福，没有贷款，环境稳定，生活幸福。

这是糟糕的年纪。

我的年岁渐大，父母老去，故友远别，毕业将近，婚姻压力，无房无车，脱离社会，学生作风。

每个阶段都有每个阶段自己的故事。当每天载着如此多东西前进的时候，这样的我，是过去无法想象的。

过去的我有很多幻想，总觉得自己不应当只拘囿在这现实之中，但如今光是感觉到我在努力、认真地活着，就足以唏嘘不已。

从子宫中开始跳动的心脏，今天我在骑行时，还能感受到它有力的跃动——它从未休息——便是连续发生的奇迹。

我确确实实地活着。我能感受到，在迈开腿前进的每一刹。

我活着，所以我快乐。

---

壹·一切的起点

压力大的时候，就去运动——这是中学以来的习惯。在高三的时候，班主任不允许晚自习有任何的偷懒，但允许去操场上跑圈。有氧运动才是减少睡眠时间的良方，按照当时同学的说法，对于每天只睡六个多小时的我们，需要至少做 1-2 小时的有氧运动。

不过步入高中，我第一次从同学手里收到了相对好一些的二手山地，让我萌生了骑行的念头——我一直很想去环西湖，不过之前只有共享单车。于是每周五的晚上，都成了在杨公堤上飞驰的夜晚。虽然是千禧年初的单车老兵载着毫无经验的青涩少年，快乐是跨越财富和时间的。流离的灯火、翻转的桥洞、远泊的木船和穿越的湖风，都足够我在躁动的夜晚，一次又一次地啧抿与回味。

上了本科，便可以稍微走得远一些——虽然依旧骑的是二手单车，但逐渐可以尝试一些穿越城市的路线：那时候从北大骑到朝阳，或者是从西湖骑到湘湖，便是了不得的尝试了。我还记得在骑行到精疲力尽时、听到分手消息的绝望感，和屁股酸疼、终点亟至、一点点看到城市天际线的救赎感。以至于早先骑车穿越钱塘江大桥，都值得专门写一篇 BLOG 来记录——对于象牙塔里的生活，吹一吹城市边缘的风，就已经是步入新世界了。

似乎因为家族性的影响，我对需求爆发、需要对抗的运动都提不起兴致——无论是大球还是小球，我都太快地浅尝辄止。只有“牛马”的运动：跑大路、骑大车、爬大山，当大家都气喘吁吁直呼难受时，我反倒能够一边喘着大气，一边还乐在其中。我似乎就是钟爱突破极限后那种澎湃的生命感，只是心脏平稳地强力跳动，就足以为之落泪。只是跑步的范围终究是过于局限，太容易腻；而大山大川又不能作为每天的锻炼。

随着研究生生活的开始，我渐渐开始寻找一种能够长期坚持、而且我足够喜爱的活动。于是在一次香山骑行之后，我发现，我戒不掉了。隔三岔五地，我就想再去一次——可能是疫情的拘束，可能是基因的呼唤，总之当我望向窗外，我就想奔去远方。去看西山粉红色的天空，去看长河落日的壮丽，去看疾风宿鸟的归途。

远方，只有远方。无法和人传达的，风呼唤我去的远方。

在我意识到我爱上了骑行时，我早已出发。

---

贰·只是乐趣

随着骑行距离的增长，和相同的人一起出行时，我才能清楚的意识到我的变化：过去那个对路线了如指掌、道具一应俱全、能边骑行边活跃气氛的朋友，最终变成了我自己。不知不觉间，我已经骑得更多，看得更远。但我还是喜欢原本的节奏：不加入社团，不讨论，也不竞争；不买太多装备，啥都不带，骑车就走；不追求速度，想骑就骑，想停就停。毕竟我骑车只是单纯地喜欢一路的风和景，过程即是乐趣，目标也不是目的。太多的人来人往，只有喜欢上路的人，才会一直在路上。

直到去年，我才下定决心，买一辆自己的公路——如今看来，这简直是入门款中的入门款，但毫无疑问，随着超越它数倍价格的骑行距离，我也能用它和专业装备的使用者骑个有来有回了。毕竟用的是最基础的装备，骑慢了也不丢人，有时超车还能看一些人前倨后恭的姿态，属实是令人忍俊不禁。

我向来不是个装备党。装备固然有实质性的提升，但终究是拘泥于物。乐趣，永远都不只是在车上——它在所见的风景、所陪伴的人、甚至只是所乘的风——都可以是骑行的意义。骑到终点时静听禅院里飘动的风铃，山路上素未平生的骑友的激励，长吁短叹唏嘘诗吟的气流，都足以让我一次又一次启程。况且，每次都要穿脱装备、前后还要热身、拉伸，实在不符合我随性而往的调调。所以我最后面对车友一次又一次“装备升级”的诱惑，面对骑行圈不得不感受的鄙视链，我干脆选了另一个方向: 搞辆大行折叠车。

说起来，大行折叠车真是一个很神奇的东西。对于完全不了解的人来说，会觉得“超酷”“很科幻”“很方便”，但仔细观察下，就会发现满大街都是。甚至北京的不少有名的竞赛路段，都不乏骑大行来挑战的选手。大行在我眼中差不多是个“六边形战士”，在各方面的性能都算不上最好，但综合看下来，最大的缺点就是没有优点，最大的优点也就是没有缺点了。大行本身的性能的确过硬，加上能上地铁、高铁、飞机，能塞进后备箱，可谓是家庭出游、摄影登山、短途通勤的通解。因为也学了一段时间日语，想自己去日本乡下玩玩，所以说走就走，我带着大行就去了日本——这真算得上是折叠车使用的最佳场景示范了。

首先，日本的交通很贵，公共自行车又麻烦又不便宜；其次，要带上飞机和火车，公路车和山地车的拆装就算是快拆，也基本告别“方便”了；此外，日本的基础建设其实已经很老旧了，加上人口老龄化，经常骑一大段路，连个活人都见不着一个，更别提店和车店了，修修补补基本只能靠自己。最重要的是，日本的骑行体验其实很不错，是任何其他的出行方式所完全不能比拟的。我爷爷以前就经常和我说：“了解一个城市最快的办法，就是用单车慢慢地把所有街道都骑一遍。”时至今日，我终于有了真切的体会。如果说北京的犄角旮旯还是偶尔能在互联网上刷到，那在日本乡间街道的“探险”，对我而言是焕然一新的。也许这就是“户外”的快乐：去探索完全未知的时空，而独一份的宝藏，只属于做好了充分准备的人。

我相信，对于户外的冒险而言，是需要目标的。但目标永远不是目的。

只有快乐，无论是登顶还是触线，无论是突破极限还是独揽绝景，才是值得一直坚持下去的理由。

我好友给我的评价是：“意达就喜欢搞点很秀的东西。”或许当时它想表达的是我喜欢的东西太装，但这又有什么不好呢？至少，我确实一直包含着热情，不断地前进着。

至少，我很快乐。

---

叁·在路上

转眼间，北京已经到了要开暖气的时间。随着风越刮越大，出门变得越来越艰难，我想我或许是又到了该封车的时间了。但我已经爱上了骑行，也习惯了有氧——或许在冬天，我需要再找一些替代。等摸索到出心得，或许届时还会有新的记录。

秋天，我给敬慕的 Prof. Gruebule Martin 写了份邮件，出人意料地，大牛回得很快。我分享了一些在骑行上的体会，大牛说下次如果来北京，我们可以再去一次长城线路——不过他的年纪越来越大，而我正是最好的年纪，希望届时我还留在北京。Prof. Gruebule Martin 在北京的时候，我还并未有过于深刻的感受。但直到他离开，直到陆陆续续听了更多报告、和更多大牛有了交流，我才意识到，Prof. Gruebule Martin 是真正的、我心中憧憬的偶像。他热爱他的工作，他不断在思考、不断在创造，永远前进、永远年轻，无论如何，他是快乐的，是充实的。无论作为科学家，还是运动员，他都一往无前。

这太酷了。

我想，我目前还停留在思考未来 1-2 年，几个月，乃至几周、几天的事。但人生是一场长跑，启程不论早晚，坚持几十年亦不算长。如果有机会，能让我把我从小到大的这个爱好，坚持十年，二十年，三十年……或许真的会不一样，真的会很酷。

在北京的各种线路上，固然不缺年轻人，但我最佩服的，永远是大爷们——他们的装备可能很简陋，身体上已浮起了老年斑，但他们会用行动展示，何为老当益壮，何为人生经验。一个同行的大爷还和我说，去年他骨折之后，在床上休息了一年；不过，今年他已经刷爆潭柘寺线路了(大概也就超越了 99%的北京骑友吧)。我导师笑着和我说，大爷们才是最厉害的。似乎在科研和锻炼上，年纪大，也可以是一种优势。

我想起在操场上，低年级的同学们总是在比较配速，而大爷们慢慢悠悠地，就跑了十几二十公里。

在路上，我要学习的，还有很多。

---

尾声

光看码表，今年也已经骑行了超过五千公里了。随着全球变暖，北京适合骑行的时间倒是越来越长。我也即将在北京跨越十度春秋，这里的山，这里的路，这里的风，无论我喜欢与否，都成为了脑海中根深蒂固的景色。

十年，对于宇宙，也不过是弹指一挥间。不过以人生的尺度，足够我去学习和探索很多了。

从南方到北方，从夏天到冬天，这世界这么大，我刚好顺路去看看。

路还很长，继续吧！