故园新话（二）：招生、恋爱、十周年

毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。

---

序

初中毕业十周年同学会上，老班主任点评道：“江意达去了北京后，水平明显下降了。说话磕磕绊绊，也没有文采。”

我笑了。

“你别笑，好好听着！”班主任批评道。我笑了笑鞠躬。

只是这四年的博客，也感受得出来：我已不复当初的信手拈来、落笔风流。曾经星河烂漫的宏大叙事，逐渐变为家长里短的柴米油盐；曾伴风花雪月的朝吟暮诵，逐渐变成早八的电钻、出门的尘霾和晚归的泥雨。

我努力着，追寻着变化的幸福：频繁的更新，新技能的学习，一步步，步入下一个阶段。

但云归之时，他们只会关心我胖了还是瘦了，问我吃什么、喝什么，絮叨每天的琐碎，又扫走昨夜的灰尘。

背包，回家。

---

壹·招生纪

平芜尽处是春山，行人更在春山外。

早早地，在五月底的时候，家人就开始问起今年招生、并顺路回家的日期：其实按照浙江高考，出分时间总是 6.25 日前后；但购买回家的车票、安排返乡的行程，仿佛也成了每年的惯例——但其实，我也即将毕业离校。这就是倒数第二次了。

转眼间，招入的同学成为了长期的同事；坐在主驾驶座上，熟络了各个高中的车位；豪华宾馆的自助的早餐，只吃了鸡蛋和红茶……曾经手足无措的世界，只剩下了熟悉的陌生；但无暇感慨几年来的成长，就又要驱车去接新的状元。

在休息站，老师买了两斤杨梅，吃了两口就直呼“牙齿要受不了了”。我却兀自一颗接一颗，还不忘用舌头舔一遍牙缝，也算是繁忙的工作中，一些酸甜的调剂。

丽水地区我已工作了四年，相比隔壁，北大在这是格外用心的——以至于我们已经连续招收了五年的当地状元，甚至把顶尖学生全部送来北大的高中也已有之。每年高考后的招生工作，无非是长期经营后的“收获”环节罢了。主要的工作就是去各个名校拜下山头，然后和当地的优秀学子交流一二，最后带走高分学生，算得上非常简洁明了。

因为我母亲是丽水松阳人，所以丽水对我，也算是半个故乡。没有大城市的通病，悠扬的山水钟灵琉秀，简单的人情上下通达。招生组温暖的氛围、和当地领导聊天的轻松，都是我过去在杭州难以想象的。县里的教育局局长，隔三差五跑到当地学校里面和学生谈天说地、嘘寒问暖；培育出了一届状元，就拿喜提的千元奖金来换几套旗袍，明年继续“旗开得胜”考场助威：如此“接地气”的工作，和大城市的高车大马、鼻孔比人高，自然是大相径庭。席间又听闻了不少地方政府对“人才回流”的考量和举措，待遇虽然有限，但当地领导能齐心从高中开始本土培育、人才储备，对比我在北方的所见所闻，不禁唏嘘。

不过每年工作最大的困难，还是向高中生介绍大学生活、专业学习、行业发展；尤其是自媒体的发展，更让一些“刻板印象”深入人心。随着信息渠道的拓宽，明显能感到山区县城的孩子，也对未来有了更多的思考和理解；但浅尝辄止的知识摄入，又产生了对特定领域（诸如计算机）的刻板印象——以我个人经验来谈，只是数理化，在短短的四年本科间，就业环境和社会评价就有了天翻地覆；以今天的普遍印象评价、选择专业，终究只是管中窥豹；更何况沧海不能代一粟，个人的选择、命运，又怎可一概而论。可我也只能言尽于此。

山区外的天地广阔却又狭窄。努力走出山区，真的能更幸福吗？但无论如何，总还是要出去的。

也许暂歇，也许归来，也许不满足、然后去更远的远方。我相信聪明的学弟学妹们，一定有属于他们的篇章。

---

贰·恋爱事

笙歌散尽游人去，始觉春空。垂下帘栊。双燕归来细雨中。

今年年初开始，我重新恋爱了。

说是“重新”，亦是久违：这是我的第三段恋情，却又距离上一段四年之远了。前两段恋情的记忆已宛如镜花水月，青涩的冲动和恣意的张狂终于孕育出成熟的感情，却是给予完全不同的人了。

我在北京的感情生活并不顺利。即便七年，我依旧不服水土；对北京的感情和执着，我也难以通感；而且，留在北京会给家里增加一份负担；最重要的，我终究还是缺了那份缘分和勇气，说出“我喜欢你”。

所以，我考虑了很久。半年之后，才在杭州做下决定。

女朋友的家境比较简单，离我家也很近；年纪还小，虽然没什么经验，但沟通起来很容易；有活力，在同龄人中相对成熟；虽然专业不通，但能理解我的工作与生活。既是一个可靠的人，也是我的好友，最后更是相爱的对象，令人安心。

恋爱的云彩是米色的。荷尔蒙散去后，我们思考不止一个人的未来：即便沿着经典的轨迹，在这个时代也足珍贵了。

有时候，我想，在恋爱和婚姻面前，我和千万年前的祖辈并没有区别。太多嘈杂的期待和定义，屏蔽了感情的出口，OLD SCHOOL 的经典故事，也许才是我们喜欢的。

执子之手，与子偕老。

---

叁·十周年

高楼谁与上？长记秋晴望。往事已成空，还如一梦中。

岁月不居，时节如流，十年之别，忽焉已至。

初中的十周年同学会来得是很突然的。上一次大规模的聚会，还是七年前的高中毕业，就已有很多同学无法到场了。如今海角天涯、台阁江湖，居然还办得起来，实属意料之外。全班 61 人，报名 31 人，到场 28 人，算是相当了不起的出勤率了。

相比七年前，陆续步入社会的成年人，自然也少不了“成人话题”：收入多少？有没有对象？结婚了没？准不准备要孩子？相比上一辈，我们这代可谓是相当的保守：全班只有一人结婚，有对象的都不占多数，甚至大多数人还是和我一样仍在深造。不过老师们是乐见其成的：比起赚大钱、居重位，学生能“为人类而读书”似乎更能成就他们事业的意义。

相比经过层层筛选后高度匹配的高中、大学同学，初中同学的生活状态也更显五光十色：从大病久愈的“顿悟人生”，到浸淫声色的“商海驰骋”；从“自由职业”的青春驻颜，到“工位上坟”的哀声连连；从法律咨询的“罗翔老师”，到监狱探亲的“张三李四”……短短一天之内，堪比万华镜式的故事会，让人不禁怀疑：“难道是我过得太普通了？”

身为“牢班长”，主要的苦活累活是少不了一点的。虽然其中具体的经验本身并无太多价值，但归根到底是服务于人的工作，将心比心地考虑到每一个参与对象的需要和感受，提前做好报联商，还是容易把活动做到及格线以上的。

走的时候，陌生的服务员大哥留住我，专门说了一句：“十周年活动很难得啊。你们这样的班级，要好好珍惜。”

我想，这就是我工作的意义。

---

尾声

青山不改，绿水长流。

酒阑灯黯，曲终人散。各自人生短暂的交错后，我们大多还是要走向截然不同的路口；因为有幸有许多同行者，我姑且算是时代涌动中的幸运儿了。

但回到北京之后，我们的话题依旧是：什么时候再回去呢？

熟悉的异乡，依旧遥不可及；陌生的故乡，又将何时归去？