夯爆了：此生必环千岛湖

乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。

---

序·相见欢

走出千岛湖高铁站的一刹，我便知道这难买的假日车票、特种兵的行程、一路背车的辛苦，全都值得。

盈盈的香风扑面拥来。空气中无纤毫的杂质，只有湿润的“农夫山泉”的气息，预告百米外便是百万亩清澄湖水。脱离北京圆柏花粉的酷刑，挣脱出车包的桎梏，公路车像是无缰的宝马，一瞬跃上坦荡开阔的环湖路——放眼望去，是无尽的江南。

远山如黛，浩水如烟。夕阳在天然的淡色水墨画上染上一片残红。想要驻足观览，却停不下掠过发际和肩胛的春风。风中满溢着油菜花海的香甜味。柏油路上樱花如雨般散落，紫藤萝沉甸甸地低垂。间杂着归巢的鸟啾，是伴飞的白鹭。

远村如月，流车如星。精装铺设的塑胶和柏油路面，比国道更开阔，比赛段更平整。停不下来，根本停不下来。

如果不再兴奋于长途，那定是还没有来过千岛湖；如果习惯了北京的风沙，那定是忘却了江南的繁花。只有千岛湖，尤其是清明之春的千岛湖，我才愿称之为骑行体验的巅峰，“此生必骑”的终点。所幸，我得到了补完。

---

壹·清明时节

“好雨知时节，当春乃发生。” 江南的春天可称绝美，虽说“天街小雨润如酥”的温柔细雨也是不错的体验，但毕竟是骑行的苦恼。好在今年的天气当真不错——前后数日都是绝佳的天气，温度合适，不冷也不热，穿一件单衣就正好。烦人的蚊子尚未出没，恼人的杨絮也还没有发力，黄梅季更是遥远。四月上旬的晚春，正是完美的骑行黄金时间。

令人垂涎的，是春天的味道。在北京呆的太久，以至于都有些麻木了；直到看到油菜花海时，真是有种想哭出来的感动。蜜蜂在花丛中辛勤的采蜜；远方行车人在花海中时隐时现，像是波浪中漂浮的小舟；花田后的民居隐隐透出够人馋虫的烹饪香味。是香椿，是春笋，还是菜籽油炒起的野菜与米粉？总之，都是在北京无从寻觅的、时令的味道。

如果要比基建，那千岛湖才是城市，北京更像是大农村；如果要比物价，北京又成了大城市病的患者，千岛湖依旧过着农村生活：环湖路上，随便找一家管子，140 元足够四个青年骑者吃到撑，而且还是实打实的硬菜：大锅腌笃鲜、一斤多毛豆腐、一盆咸肉炖豆节、还有大盘韭芽炒鸡蛋。所有的菜都是冰箱里面食材现场选、现场做，毫无预制。大可乐五元一大桶，大农夫山泉 3 元 1 升，米饭随便吃。老板说别介意我们这里是农村，我们说别别别您这才是城里，我们才是真正没见过世面的“乡下人”。

四月上旬的千岛湖，是无限的花海。城里的行道树是樱花和海棠；紫藤萝野性地在乡间生长；在无人问津的小角落，雪白的绣球早已如粉如堆；湖畔的浅滩上，是一眼望不尽的野草和野花。更别说那满山遍野的油菜、花枝乱颤的迎春，招蜂引蝶，好不热闹！花海边上配有不同的站点：既有公交车站、自驾车的停车点，也有自行车、摩托车的驿站，房车的营地，甚至有直升机的停机坪。山坡上来回运输的无人机，和田里劳作的婆婆们相映成趣。即便在节假日，也不显拥挤：千岛湖实在是太大了，处处是风景，张张皆出片，根本不需要人挤人。而这一切，完全是免费的。

贰·饮马湖畔

千岛湖骑行道是我见过最厉害的骑行道：全长 140 公里，路况极佳，道路宽敞，路面平整，不存在施工中断；大部分路段俯仰便是湖水，视野开阔；指引充分，补给密集，连续不断的城市和乡村，夹着几公里一个的驿站、党群服务中心和乡间集市。更何况，在杭州，车让人是人尽皆知的规矩。最大的危险反而来自于自身：路况太好容易麻痹神经，以至于神游天外，而忘记了骑车本身。骑车不观景，观景不骑车！

这次带来环湖的爱车斯特拉 93，也是我入门公路骑行的老将了。两年多时间，它已经带着我穿越了超过 8000 公里，也是功德圆满，承载了太多它所不应承载的风、霜、雨、雪。今年换车之后，给它大保养了一番，焕然一新，瞬间又变回了“新车”。在把它放回家之前，我也准备给他一个特别的“退役典礼”，便是这千岛湖之行。同行的车友不少也用的也是斯特拉 93，作为如今的绝版品，纵然装备朴素，纵然廉颇老矣，它依然人车一体、驰骋于野，全程基本只有它超越人的时间，又怎会轻易被他人所超越？

“一个人走得更快，但一群人走得更远。”在湖畔，像我们这样多人的车队相对少见；能够轮流破风，也让我们得以刷新全新的记录。对我而言，不但作为破风车完成了小时级的三十码巡航，还在五个半小时内用均速 26 码的速度完成了 140 公里的环湖之旅，并额外完成了 850 余米的爬升。虽然比起严肃骑者，这样的成绩并不亮眼，但于我而言，这已是重大突破：要知道去天津，我们可是 160km 平路连休息花了九个多小时呢！此外，和伙伴共同见证新的风景、探索新的道路、创造新的记录的经历，才是我最开心、最无可取代的宝藏。

千岛湖足够宽广，容得下形形色色的快乐：既有带娃出行的家庭团，也有小红书精美打卡的全妆骑手；既有租车体验的“休闲玩家”，也有带车自驾的“熟练行者”；既有组团带妹的“夫妻档”，也有严肃硬核竞速的“独行侠”。在一步一景的完满美境，骑行，让感受美好更简单。

杭州作为骑行友好城市，在骑行服务上做的还是相当到位的：无论是沿途的公共设施，还是工作人员的服务态度，都能感受到友善、专业和热情。即便如此，上高铁还是要给车打包的：而且鉴于车友实在太多，“抢车位”也颇为棘手。另外，高铁站到淳安城区还有 20 公里，也就是环湖的实际里程是 180 公里。如此风景，多走一段又何妨？

---

尾声·别离难

回到北京，再次感受到熟悉的干燥、熟悉的花粉、熟悉的灰尘，环湖宛如一场梦，而我已醒来。

在北京最难的日子早已过去，花粉即将结束。习惯了的生活也没有那么苦涩。只是油菜的香、湿润的风、飘落的花，还会带来一丝熟悉的悸动。

颤动的是不甘老去的疯狂，也是对无垠落尘的反抗。