妖精之森：初见昆明

行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。

---

序

2026 年初互联网流行着“长生种与短生种”的讨论，于是便有了“中国人简直像是精灵”的评语。在龙与地下城的世界观下，这还真有几分相近：精灵历史悠久、长生茹素，拥有外人难以理解的古老魔法和语言，还有很多背叛族群的“黑暗精灵”。不过，用固有印象刻画 14 亿人口，终究是管中窥豹；但若是想给这一洞见以深刻的注解，我想没什么比昆明之行再好不过了。

坐落云南的昆明，坐拥低纬度的气候和高海拔的阳光，造就的四季如春的温暖气候；适宜的雨水滋生森林中的红伞伞、白杆杆，昼夜悬殊的温差养育亚洲最大的花卉市场；远离中原的纷争保存千余年的古迹，古老的文明传承在近代孕育革命的火种……在户户种花、家家营翠的村落中，若是有精灵飞出，我也不会觉得奇怪的——只要不是我菌子吃多了，那“妖精之森”的入口便在这里，也只能在这里。

---

壹·悠悠往事

昆明不需要教会别人历史，昆明本身就是历史。

当我惊讶于昆明的草莓十元钱一斤时，更震惊的是它竟然是公斤：抗日战争的滇缅运输和早期外贸让它早早地接轨国际，斤(500 g)变成了公斤(1000 g)，两(50 g)也就变成了市两(100 g)。路上的老人和孩子会穿着过去只在电视上见过的民族服装，因为今天的云南有三分之一都是少数民族，更有 15 个独有民族。而如今，山高路也不再远，33 万平方千米的山地已成通途。圆通寺内截然不同的建筑风格轮番出现，原来是大乘佛教、上座部佛教和藏传佛教三派的共演；而党旗于其上高高飘扬，聆听从元代至后现代的禅声回响。

在人类主宰这里前，这里就已经是动物们的乐土了。西伯利亚的海鸥来此过冬，待春阳渐暖再返回北方交配；本地的绿孔雀像走地鸡一样漫步和啼鸣；亚洲象用长鼻掀起一地的沙尘沐浴身体；犀牛在池塘里打完滚，在泥地上懒懒地晒太阳。昆明动物园中的所见让我对历史书中的西南物产才有了真切的体会，那些进贡的犀角孔雀并非空穴来风。动物们从容自如、憨态可掬，仿佛说着这里才是他们从古至今的家园。震撼的是，昆明动物园的门票不但只需 20 元，而且栏杆低得像是在野生动物园，不乏“潜逃”的鸟禽和“打野”的松鼠，直接大摇大摆地在人行道上漫步。相比收我 100 多元、只可远观大批量人类幼崽的北京动物园，真可谓天上地下。

作为汉地十八省，昆明的历史也足够厚重。幻梦往昔，它是段誉的快乐老家，“六脉神剑”的发源地；行至近代，它送走了“冲冠一怒为红颜”的吴三桂，崛起了“张大麻子”的精神导师蔡锷；黎明时分，它诞生了“黄埔军校的母校”云南陆军讲武堂，又庇护了“仙之人兮列如麻”的西南联大。如今，滇缅铁路的旧址依然人头攒动，只是如今的云南已不再是海外援助的汇集地，而成了中国边陲的重要商业节点。螺蛳湾国际商贸城人山人海，斗南花市摩肩接踵，一片新时代新气象。

四天时间，我去了两次斗南花卉市场，这个年逾四十的市场，算得上观察昆明这座“老而不僵”的城市的一个绝佳切口。编织传统花环的老人的头顶，是密密麻麻的电子商户二维码和收款条码；在人海中艰难推车的市场工人，路过十多米就有一个鲜花快递网点；古色古香的盆栽花瓶边上，是充满视觉刺激的新型鲜花工业制品——各种长生花、不死花，还有包装精致的壁画和水晶球；市场外是摆摊叫卖的零售广场和杂乱无章的电动车停放点，市场后则是制服着装的政企人员和二维码涂装的鲜花速运卡车。当我用六元就买到一大捧多头玫瑰的时候，我确实感受到了沉甸甸的幸福。在这种随便插地都能种活的土地上，老天的确给云南人民赏饭吃；但也亏得是勤劳的云南人民能接住这口饭，让我们这些“偏远”的海边人也能感受得到他们日常的绚烂而瑰奇的想象。

---

贰·浩浩滇水

在昆明，甚至还可以看海。

看海可不是什么玩笑。作为中国第六大淡水湖，滇池得有大半个千岛湖大，环一圈也得接近 150 公里。它的名字也带“海”，泥沙淤积的海埂大坝，将滇池分为北部的“草海”和南部的“外海”。它甚至还长“海草”，这些“淡水海草”，诸如海菜、水蕨菜，真就是我们这些“咸水海”居民想象不到的风味。它最著名的风景之一看海鸥，即便是西伯利亚海鸥，但都有海鸥了，还能不叫看海吗？

作为一个骑行爱好者，看到“绿道”“环湖”，我便走不动道了。于是一个电话打到电动车租赁行——你说能不能带人？啊，我们昆明全都能带人的，你要是敢，带上全家也行；你说要不要戴头盔？啊没事，我们这边没人管的——不愧是西南之地，云南还是太自由了。老板娘唯一的叮嘱是：环湖前记得带点盼盼面包！原来昆明的海鸥是中国胃，不吃薯条了啊 🤔。

昆明的海鸥非常有边界感，会和人类保持一定距离，就算是投喂也会一击脱离，或者盘旋在饲主周围催促出餐，而不是张口就抢。不得不说，鸟类作为直肠子，海鸥空中抛屎还是很常见的；但昆明的海鸥似乎比较有素质，没见过淋在人头顶的，倒是女朋友非常不幸，被海鸥淋在了鞋子上。

一开始我还很奇怪：为什么海鸥有的是白头，有的是斑点，有的是黑头？后来才知道，这个黑头是他们回家“成亲”的“黑头纱”，也就是换了黑头之后，海鸥就该回西伯利亚去了。虽然昆明的鸟类着实很丰富，但这些不同花纹的海鸥，其实还是一个物种。3 月正是海鸥启程回家的时间，能看到不同皮肤，也算是赶上了好时候。也怪不得他们如此急着吃饱。

当然，就像西湖可以逛上七天七夜一般，滇池的好玩也不可能局限在海鸥上——虽然光是观鸟，恐怕消磨个一天也是不足够的。滇池边上有环滇池的绿道，而绿道又穿越一个又一个的湿地保护公园。公园外车水马龙，公园内湖光山色，更有海鸥以外的诸多“限时出没”鸟禽啼啾，正是应了那句“绿水青山就是金山银山”。也难怪我身边的云南人都更愿意留在家乡——有这样取之不尽、用之不竭、一毫不取的水上清风、山间明月，还有山珍湖味相伴，谁不愿留在家乡呢？

可惜，因为种种原因，我最终还是未能还完一整圈的滇池。美好的旅行总是留有遗憾，我想下次我还会再来的，也许届时，我可以用自行车一日环完滇池，览尽这绝世风光。

---

叁·遥遥西山

云南，真是户外圣地。

昆明的西山算是我很早就想去的一个地方。久仰滇池和龙门的大名，春节又吃了太多，总觉得得爬一爬，才对得起在昆明这几日的胡吃海喝。或许是在杭州被 PUA 惯了，西山全山卖的物资竟然都是正常价格：原价的蜜雪冰城，十元一杯的牦牛奶云南咖啡，五元一个的烧饼，五元一个的粗长青竹棍，五元两个淀粉肠或者一个肉肠，山上也不加价。我不禁怀疑：难道是我的消费观有问题？山上的烤肠不应该至少十元一个吗？

在上山途中，我们还遇到了一个“狗尔巴”向导。狗向导活力满满，全程跑上又跑下，算是把狗主人拉了一圈有余。狗主人说“狗尔巴”已经上山好几回了，我们指不定还没他熟练。一路走下来，带狗的人确实不少。难道这西山，还是一条免费遛狗道路？

西山不但能遛狗，还是平价游乐园。上山的途中一路都有小火车、激流勇进、滑滑梯等等，卖的还都算得上平价。考虑到是沿山路铺设，也就是说激流勇进还能顺路下个山，感觉完全不亏！不过眼见玩的都是些小朋友，身为快三十岁的大盆友，我实在没法厚着脸皮开口说要玩，只能权且搁置——下次一定！

除了有狗、有吃、有玩，西山上的花也是绝色芬芳：时值三月，梨花压海棠，山樱缀玉兰，野芳没足径，竹深隐幽香。令人惊喜的是终点猫猫箐下来的沿途村庄，不但家家植树，户户迎香；还有不少墙上，直接挂满了整墙整墙的多肉。不同于野蛮生长，每一盆多肉都是养育良好、用心做了造型的，甚至有几盆还开出了花，更有蜜蜂逡巡其间。虽然我们只是路过，但我相信这些村民一定都是幸福而圆满的，才能有如此多的幸福满溢出来，分享给沿途的我们。

下山时，少见的，女朋友既没有生气，也没有抱怨。事后还有些乐在其中，说多少也想再去一次。我问她具体的缘由：是山上的景色？是沿途的美食？是探索的乐趣？还是下山时最后的那段野路的冒险感？她想了想，说都有，但也不都是——在爬山的过程中，虽然很累，腿很酸痛，但本身就是快乐的。我也不禁想起我去年越来越沉迷于骑车的经历：或许这就是户外的魅力，它不能用文字、图片乃至视频完整的表述，但当人置于天地之间，浸润在旷野之中时，就已经得到答案了。这个答案不在语言中，而在我们的 DNA 里，在我们行走山水的渴望中。

---

尾声

写到最后，发现昆明的美食还没来得及写，但又无法割舍：昆明的物价相较北京足够低廉，以至于做得不好我都没法生气；更何况它的食材其实更好、料理更加独具匠心呢？我想写大华饼屋的鲜花饼，又想写小吉坡 9 号的山珍饵块；我想写水性杨花的初见惊艳，又想写寻正宗黑三剁而不得的百转千回；此外还有破酥包、云腿稣、豆花米线、菌菇打卤……凡此种种，不一而足。既然没法写尽，那就姑且留个念想了。毕竟就算我写得再生动，也只是馋坏了在写的我自己和在读的你罢了。相比我们熟悉的菜肴，昆明的每一天都算得上是“熟悉而惊奇”的日常。这份喜悦，就请在云南自行体会吧！