食在霓虹：红豆泥乌麦

食不厌精，脍不厌细，但不能吃不饱。

---

壹·食在霓虹

地大物博、百味争鲜，那还得是看中餐。比起韩餐“吃一天就想家了”的成就，日料这次坚持了两周，算得上是相当不错的成绩了。毕竟日本披山带海，又有关东、浓尾和石狩三大平原，不缺山珍海味，也不缺鸡黍瓜果，相比之下，也算是有深厚的物产和技法沉淀。只是因为“强大”的农协和“发达”的资本主义，价格多少有些昂贵，品质难免囿于“国产”。但这也正是日本的特色，不得不品尝。

作为江浙人，我倒不觉得日料偏甜，对其中的野菜、海鲜也颇为受用，还格外喜欢日式套餐花花绿绿的摆盘、花里胡哨的点心。只是，即便以江南人的标准，日本人多少也吃得有些太清淡了！以至于吃松屋套餐的时候，都要往碗里猛猛加调料；去超市买便当必拿的不是筷子，而是顺两包酱油回家。除了酱油不咸、辣酱不辣、芥末不冲、胡椒不香，甚至日本的饮料也不甜，以葡萄汁为例，甜度感觉完全不及盒马 NFC 夏黑葡萄汁的五分之一，也难怪日本人很难胖了。

除了口味清淡，日本人还有惊人的小鸟胃——不清楚是否还有米价上涨的影响，大部分套餐和盒饭的饭量都只有“一两饭”或者更少。想吃“二两饭”？要么加钱吃豪华料理，要么就只能品鉴 2025 特色的小泉古古古古米了。作为对比,我在坚持运动的情况下，在北京，一般只需要每天 1-2 顿饭。可在日本如果不一天吃四顿，那就得饿成一道闪电。甚至吃日本人普遍觉得重口、量大的“浓厚猪骨拉面”，我都能直接把汤炫完，再来一盘份炒饭、一碗炸鸡。纵然是以量闻名二郎系拉面的“特大碗”，在北京也只是小碗还不到的水准。中国人来日本，真就人均大胃王挑战了。

最后一天，为了慰劳两周来颇难满足的胃，我们二人特地去琵琶湖边的近江八幡，品鉴了农协挂牌认证的正宗三大和牛——近江牛的烧烤放题（自助）。卡着开门的点进店，放题限时 90min，店铺人还不算多，工作人员如流水般来来回回，一刻不停地给我们上菜。我们全程不停锅、不停嘴，全部吃完，也才将将十分饱。回头一看，边上的几桌日本人加起来都没我们吃得多，还早早就撤了。结账的时候，我都不敢看老板的眼睛，生怕把他吃哭。 最后只能写个 google 好评，顺便鞠了几躬——希望老板没被吓坏；但对中国人，这确实也不算多呀！

总之，日料的“精致”“健康”，还是颇令人喜欢的。好在旅游第一希望多尝，第二更能接受溢价，所以还是吃得颇为开心。但回到北京坐上饭桌的那一刻，我才真正释然: 要吃得高兴、畅怀，还得是中餐呀！这口味儿，恐怕是这辈子也戒不掉了。

---

贰·饮食记忆

从大一开始陆陆续续地尝试，到如今，各种类型的日料，我也算是吃了个遍。从几百日元的路边小店，到动辄上万的豪华料理，价格的巨变，却未必能提高快乐的界限。无论是板前精湛的技法、匠人精湛的刀工，还是枯山水般的摆盘，当时的震撼，终究会随着潮起潮落而烟消云散。停留在我脑海里的，全然不是消费刹那的多巴胺；回忆的涌现，更多是饮食中感动的瞬间。它可能端起海鲜丼后，望向窗外的湛蓝太平洋；可能是台场洒满碎金的终暮，在 JK 的踢水声中舔上一口薄荷冰淇淋；可能是在烟花凋尽的花火河川，抹尽罐装酒在舌尖上的最后一跳气泡……稍纵即逝的味觉体验已然褪去，却像是潮水后沙滩的褶皱一般，在记忆里沉淀出浪花的形状。

当我意识到这一点后，我便不再执着于“特色”本身。就像日本的哈根达斯，它价格低廉、具有迷人的日式风味，作为游客的我当然是每天至少要尝试一个新口味；但它本身却又是高度标准化的，虽然确是“特色”，但于我、于人，却不曾有分别。我所能做的，无非是用哈根达斯、融合总本店鲜制的八色大福，配合软糯的口感，把抹茶、焦糖布丁等流心的风味再激发上一个档次。但这样的改造，并不局限于一地、一时、一人。它适合用来写一段朋友圈，却也就仅限于此；随着三天过去，大家便不再关心，我也一样。

所以，我想我真正难忘的，是难以复刻的、独属于我的心流。就像骑行一样，它最美好的地方便是最难以分享的。我的文字无法描述在琵琶湖畔拥上风、破开雨时的喜悦，但它就是我回国后依然心心念念的念想。我最思念的美食也不是什么高档餐厅，而是车站小巷边平平无奇的食堂。

佳食堂坐落在大阪-奈良线的八尾站的商业街外。如果坐游客青睐的“大和快速路”列车的话，是不会停这样偏僻的小站的。看到 google 评论上清一色的“昭和风味好浓”“像是妈妈的味道”“回想起了小时候”的评论，我才好奇地专程慢悠悠晃到了八尾，钻了几个巷子才找到。到的时候已然是夜色混黑了，深幽的矮巷中只有几隔纸窗透着焦黄的灯，上面的三页风扇呜呜地颤响，吹出温和的咖喱味。松动的木拉门上挂着手写的当日“妈妈套餐”：以我的日语水平，是懂不了这么地道的内容的；而且菜单每天都会变更，也没法按图索骥。但转念一想，“妈妈”是不会骗我的，肯定是用最低的价格，让我吃饱还吃好——这么想着，门吱嘎吱咔地开了。

店里面清一色都是带着工作疲惫的大叔或者阿姨，亦或是低头看报的大爷大妈。穿过收银台就是狭小的厨房，勉强容得下工作的三人——一个温和的老奶奶，还有一对相对年轻的男女。全屋的吧台和座位坐满了十个人左右，于是我只能恭恭敬敬地坐上了仅剩的榻榻米座。于是，在接下来的半小时里，我的腿几乎都是麻着的。但这一切都值得。

在我还在欣赏四五十年前的麒麟（KIRIN）广告海报的时候，厨房就陆续飘出了扑鼻的香味。芬芳的香料气息，带着温热的锅气，在不打扰周围食客的程度下，足以唤起疲惫了一日的肠胃。约莫五分钟后，足足一整碗新米便盖在茄香的浓厚咖喱上，佐着四珍小菜上桌——鲜而不咸的自制腌菜、酱香浓郁的去皮茄子、鲜嫩多汁的蔬菜沙拉、还有流心四溢的爱心欧姆蛋。而这一整套的价格，却几乎是大阪正常的牛肉盖饭的一半。更不必论其营养均衡、肉蛋菜齐全，而且分量十足，足够日本人吃撑、中国人吃饱了。

意足之后，收拾碗筷，整理一天的照片，从早到晚的疲乏瞬间一扫而空。留下的，只有肚里的温暖和旅行的喜悦。

结账，鞠躬，离席，拉上门的一瞬，我意识到，我也许不该说“撒由那拉”。如果有机会，我一定会再来的。

我念想的不是它的菜品，因为“妈妈套餐”每天都会更换；也不是它厨艺，因为也许不久，年轻男女就会接过老太太的衣钵。但这种安静、祥和的气氛，却让我感受到了温度，有了一瞬归泊的体验。而这便是我在旅行中想找的，独属于我的体验。超越时间与空间，独一而无二。

---

尾声·何为美食

人对美食的体验是非常复杂的。就以所有人都有过的感冒经验为例，一旦失去嗅觉，茶饭便不再喷香；又仿佛是大夏天的曝晒过后，一瞬间便足以失去全部的食欲。昨天惊艳的珍馐可能就变为今日寻常的果腹，彼之砒霜又何不可为吾之蜜糖。食物本身只是坐标系的原点，就像写这篇 BLOG 一样，最终的体验，大多都是食物以外的东西。

整理全部的旅程，难忘的美食体验还有许多，诸如法隆寺五重塔前的冰沙，徐福公园前匠人独造的徐福寿司，大津公馆内一口奶香的近江花咲牛排……但再见五重塔时的感动、和寿司仙人的谈笑、历史建筑内的小资体验，都是我个人的体验。即便是同行者，也只能见我如见鱼，不知鱼之乐。这些美食的体验，建立在人的经历之上，从过去到未来，又独属于那一刻。宛如在我眼中一瞬划过的流星，留下一段闪亮闪亮的轨迹，但当我想去分享时，已是无从追觅了。

我相信，对于相似的基因，美食的定义应该是相似的。但拨动灵魂的那根弦，却是天南海北，敏感而隐秘。关于消费的推文有很多，关于灵魂的记录却很少。我想我该写一二文字，记录一下渺然难辨的触动，在这个信息爆炸的时代，留下一些冷清的个人印记。