声声慢：国庆归家杂感

雁去又将归凉，人聚终是散场。滔滔各自远方，何敢驻足感伤。

---

序·寻寻觅觅

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急！雁过也，正伤心，却是旧时相识。
满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！

只有国庆的长假，离开熙攘的北京，我才来得及感伤。

伤春悲秋，大概来北京的第二年，我就被剥夺了这样的诗意。北京不需要眼泪。

回到杭州，我是庆幸自己保持了疾驰的，才不至于被甩出大部队太多。但相比读书的我，朋友们的生活宛如宇宙大爆炸一般，已经丰富和复杂到我难以理解和共感了。

无论是登堂入室还是挥霍余春，时间从不等人。没有被落下，也只是侥幸罢了。

身本多忧，怎可全求；既入尘中，便只有愁。

先前随意做的决定、种下的因，已经结成生活的网、织成记忆的茧，酿就酸涩的果了。

我已习惯饮酸吃苦。孩提时代的五光十色，已遥远如梦了。

---

壹·旧相识

上次回杭州，办了初中同学聚会。这次回来就是小学和高中的聚会。非要我一个人呆在屋里躺着，恐怕也闲不下来。这也是家里祖传的脾性，没了劳碌命反而容易得病。

也许是同学大多都离开学校不久的缘故，大部分人都没什么太大的样貌改变，最显著的就是所有人脸上都带了一层厚重的班味——这是过去青春的容颜、风华的岁月，绝对不会有的特点。眉间多了一丝皱纹，目光多了几分浑浊和憔悴，面容也少了血色。或许是因为每年都聚会的原因，今年格外明显。“成人话题”也愈发现实：每周加班多少时间、有多少夜班、一周休多久、能拿多少加班工资……作为学生，能“为自己打工”，也成了一大优点。虽然抱怨如此，但真有人想要跳槽、裸辞的时候，大家又开始仔细思考、分析、劝谏起来——理科训练后的、几乎不含冲动的坚固理性，又多少带了一些悲凉。

恋爱和结婚更是“成人话题”，身边人突然的婚姻或长期的单身，工作环境内有限的选择，对后代抚养的迷茫，还有高额的成本，除了国庆期间有起色的股票能带来一些信心，其他就只剩下压力了。没法上桌详谈的是身体的变化——我是能明显感受到年龄的焦虑的。由于长辈日渐衰弱的身体和不断高企的生活成本，多少得与“躺平”做一些妥协。至于是趁势一冲到底，部分妥协，还是彻底摆烂，就又是完全不同的故事了。

不过要说长大有什么好处，至少一点是明显的，那就是我们可以去学生时代不敢去的地方了，比如“洗浴中心”（当然是完全正规的）。这次我被推荐了杭州的汤泉，里面的各类冲洗设施、助浴服务和娱乐设备还是可说的，人也不拥挤，考虑到可以过夜，对外地同学格外方便，因此算是相当不错。值得一说的是，因为我们都是第一次来这种场所，进去需要先脱个精光然后更衣的要求，弄得大家颇为尴尬。好在等到一起跳入浴池，那便再不分什么你我了——浑身气血通畅，来杯冰水，属实极乐。

人情冷暖，纵然散多聚少，愁多乐少，但每年都有一群朋友可以出来一两天，我还是心存感激的。吃饭的时候，朋友在我到之前就把我喜欢的菜点了一遍，而我也知道他会这么做。这么多年了，只有这件事没怎么变。
藕中丝，绳中结；天涯路，剪烛时。

---

贰·难将息

国庆节是家里难得的假期，全家一起出来，难得在江边走走。

望着亚运前后新建的场馆和高楼，和内外五颜六色的新奇项目和活动，父亲感慨道：“想不到我们家附近还有这种景色，平时除了上班就是回家，都没见过。”

逛了一会儿，又说道：“太新太陌生了，像是去了别的城市，和出国了一样。”

最后说道：“我究竟何德何能，能够在这种地方生活呀……”

我们家从余杭搬到滨江，已经数月了，但还不是很适应。作为新城，滨江有些太现代，乃至后现代了。父亲说：“以前住的地方太多灯红酒绿了，像个农村。”

我只能苦笑道：“那北京灯红酒绿都很少，岂不是农村都不如？”父亲沉默不应。

故乡在不断地变化，父母努力了半辈子，也算是跟上了变化。我才出去7年，就已然是个外乡人了。父亲和我聊本地的海康威视和大华占领全球市场，母亲和我谈医药合规及互联网会议，弟弟一年级已经熟悉了江滨和河滨的骑行路线，同学和我聊民营经济和法制建设，我勉强才用我这几年各种渠道学到的知识跟上，讶异于居然已成为了这里的现实。

制度、场所、人员、形式，每一年回来都在变化，稍一不留神就会被时代抛在后面，回过神来想追赶就来不及了。只能不断尝试，勉力赶上。

回家也不比上班轻松。因为小学生的作息，家里一般早上七点左右就得起床；根本不敢再家里多耽，每天都要出门走走，看看城市的变化，学习各种新事物、新活动。离家时才刚刚开始建设的地铁，如今已是遍布全城；全城的河网基本铺满绿道，集户外活动与居民生活一体；大量的公共服务集成到了线上，只需要手机就能够办理；还有各种全新的综合体和消费项目，全新的公共场馆和公园……可参观学习的时间还得靠挤，毕竟带娃、社交和远程工作已经占据了大量的时间。好在压力并不大，也算是乐在其中。但看这花花世界的琳琅满目，想要纯粹“躺平”，恐怕是有心无力了。

---

尾声·点点滴滴

中学的时候，我时常去河边，一个人发呆。午后的阳光穿过柳梢，碎在我的额头上。

大概大学二年级开始我就失去了这项能力。我开始感到恐慌——对生活、工作尚不饱和的恐慌。世界的变化远快过我的想象，多睡一会儿，就抓不住前进的航船了。

如今我才意识到，无忧无虑地发呆的时光，多么奢侈。

所以，当桂香满溢全城，我躺在河畔的时候，我记起了那金色的一瞬。滔滔江水只顾往前，但它是金色的一滴。

梦醒，还是得继续前进。但这久违的一瞬，却是我持续的动力。

为了这一瞬，都值得。