千岛花开：湖光春色共佳肴

低斟浅唱浮生累，陌上花开缓缓归

---

序

作为浙江人，我未曾好好游玩过千岛湖——高中毕业的时候梦想骑行到千岛湖，却因种种原因受限；直到今年清明回家，才第一次有了好好去一趟的契机。

千岛湖是个相当好的度假目的地。就算考虑到假期翻几倍的价格，它还是比古北水镇之类的便宜的多，也不收门票；作为国家级风景名胜区和老牌旅游胜地，物有所值；北京到千岛湖还有直达的、最快的复兴号列车；空间很辽阔，所以假日也完全不会觉得拥挤；吃的很便宜，千岛湖鱼头享誉全国；有不大但发达的城镇，也有无边无际的宁静山水；而且，空气很清新——足以涤荡心灵的干净。

如果不抱有特别强的“旅游”欲望，想要轻松、便宜地度个假，千岛湖也许是一个大家都能爱上的地方。

---

壹·湖光

千岛湖，为新安江水电站的水体部分（又称新安江水库），位于中华人民共和国浙江省杭州市西南部的淳安县和建德市境内，以发电为主，兼有防洪、灌溉、渔业、航运、旅游等功能。水库始建于新中国初年，为钱塘江的上游，截留蓄水之时，埋没了不少我同学的祖居。湖中有1078座曾经的山头、如今的“岛屿”，“千岛”之称，恰如其分。

身为从小在南方长大的人，我们一般都认为：水色最好看的时候应当是晴天或是雨雪，正所谓“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”；普通的阴天反倒是最平淡无味的，恰如无表情的美人一般。此番“清明时节雨纷纷”，正能看古典山水画一般的湖光山色；可惜技术有限、设备不佳，难以用一二图片传此意境。只能强行留白，留待各位想象了。

作为国家一级饮用水水源地，千岛湖为为杭州市等地1000万人供应饮用水，湖面澈如青镜，岸边水底的螺蛳都清晰可见；对比同样是北京水源地的京密引水渠，可谓是天上地下——话虽如此，我还是很喜欢京密引水渠的。

既然水体丰富，水上运动自不会少。在湖畔小走一圈，除却钓鱼的，皮划艇、帆船、赛艇罗织，露天的湖景酒店泳池也有不少。遗憾的是，我生在江南，却不谙水性，最喜欢的还是湖畔骑行。千岛湖全岸铺设了设施完备的骑行道，一路风景如画、鸟语花香，徐行如游画中。相较转瞬即达、龙须凤尾般的环西湖线，这百公里的漫漫锦绣，真可谓是饕餮盛宴了。要想不抱憾，还得带车来。

当然，本地也提供了不少租车服务——多人车、电动车、山地车、公路车，一应俱全。我这次用的是本地政府提供的“小绿车”公共自行车，胜在一个价格优惠、体验休闲。不过一路看下来，全家出行的还是用多人车为主，想要走得远就用电动车。如果不想太辛苦，二者都是不错的选择。

---

贰·春色

告别北京漫天的沙暴、无尽的柳絮、累月的过敏，骑行于盛开的日本晚樱之下，我才能好好阅览这连城的春色。帝都总是带有一层灰蒙蒙的滤镜，道路、行人都缺乏亮眼的颜色；到了千岛湖，一切瞬间饱满了起来：嫩绿的新芽、红粉的蔷薇、渐色的灌叶、青色的水天……我始终相信，只有诗意的土壤才能结出诗行；这种直接的、原初的体验，必然也是最深刻的。

“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”江南春雨确是如此的。终日的薄雨宛如轻纱，覆盖于水城的面上。落在脸上的只有纯净的抚摸，毫无重金属酸雨的颗粒和沉重感。小时候，我是很喜欢沐雨，很喜欢看雨水汇集成溪流的——无尽、曲折的溪流，在斑驳的春色中，又注入了悦耳的轻音和摇曳的光影。

难得一见的是，这次还亲眼看到了景观带的护理。我这一代，相当多的人已经把路边和家里的花花草草当做习以为常的日常，而不懂幕后养护的心血了。因为家里的氛围，刚到北京时我也试着养过花花草草——可北京恶劣的气候连虫子都活不了多少，于是在数次的失败后这类尝试最终告吹。相比往昔的剪枝、打药，直接插在树上的“点滴”护理实属未见，也是令人大开眼界。

一步一画、举目成诗，我想“花园城市”不过如此。千岛湖除了精致的春色，更重要的是辽阔的天地。毕其功于一宇，寓春色于一域，这样的绿水青山，是让人发自内心地喜爱和赞美的。

---

叁·佳肴

千岛湖亦属杭州，论菜系和浙北颇类，若是抱有“美食荒漠”的期望，恐怕只能“失望而归”了。不同于人口暴涨、资源有限的杭州城区，广阔的千岛湖有足够多的时空，来支撑饕客们钟爱的“本味”。

单论我小时候常吃的，满口爆浆、肥美流油的豆腐包便是一绝；只是这类美食二次加热便索然无味，城里又很少有人有足够多的顾客和耐心，我已是数年没吃过了。又比如加了梅干菜或雪菜的馄饨、粿饼，单是干菜一项就足够香了（我很不理解，为什么北京的干菜如此乏味），再加上香菇、笋丁种种，怎叫一个鲜字了得；至于千岛湖著名的包头鱼豆腐煲，因为价格高、名气大，享誉全国，风味自不必说，也毋须我在此多笔了。

但每日山珍湖味之余，我反倒觉得，家乡的酱料、小菜反而是我更熟悉的味道——毕竟中学时代的粗茶淡饭，他们才是真正每天的陪伴。温和，不刺激，但能宽慰渴求刺激的肠胃、和滋润有些干涸的心灵。糖醋腌渍的免费醋萝卜是我的最爱，在通常的白糖、盐、白醋之中，增加了一些泡椒，赋予了独特的鲜香味；辣椒全都是咸鲜口，最多是能刺激到小朋友和老人的程度；酱油醋是永远可以信任的搭档：有了他们，干几碗饭也都不成问题了。

从北京回来的表哥则喜欢和我念叨浙江的炒粉——只加火腿肠、鸡蛋，近乎全”素”的炒细米粉，在北京确实难以得见。从小到大，这几乎都是家里处理剩菜剩饭的办法；但到了异乡，难以炒菜，真就成了思念的绝味。这么想来，如果我未曾离家，或许也不会念叨这些寻常味道的好。不过现如今，能知道有一个稳定的归处，能回顾最熟悉的味道，就足够幸福了。

---

尾声

在如今越来越摩登的城市中，如何回归自然、保留本味，又形成独有的气质和生活方式，千岛湖这座历史不到百年的小县城，给了让我很喜欢的答案。

改造自然，融入自然，回归自然。

把诗意种在土地，它自会发芽。