なんかのゆめ：花火大会与GRIDMAN UNIVERSE

在什么河岸，你最寂寞

搬进了空荡荡的房屋，你最寂寞，点亮灯火

---

序

仔细想来，竟然是十年前了。

高一的时候，怀着懵懂的感情，在文一路的博库书城精挑细选，最后甄选了一本喜欢的《海子诗集》，用仔细的包装包好，送给决定用余生珍惜的人。

“大地茫茫，河水流淌 / 是什么人掌灯把你照亮”

后面每一年都有好几次高中同学聚会，从杭州到云南、北京、上海、温州、台州、香港，现在到日本。我们是幸运的，没有克服不了的距离。每一次都是值得珍藏的回忆。

但是，明明是难得的同学会，明明是期待了很久的聚会，明明是我发自内心向往的幸福聚会——我却一个人逃出来看花火中燃烧的云。

只觉得，云离我更近。

---

壱·醉别西楼醒不记

在什么树林，你酒瓶倒顷

其实，关于高中的太多细节，我已然记不清了。

我依稀记得是初恋的失恋太痛楚，以至于很长时间未曾回忆，最后便把重要的许多事忘却了。但重要的好友却一直记得，保持着每年的聚会。聚会的时候我喜欢喝果酒——酒味是淡的，余韵是甜的。

疫情过后，大家偶然间聊到彼此的签证，再聊到夏天的花火大会——“东京见”便成了结论。

日本我最喜欢的酒是冰结。果味很足，女性中人气很高，而且国内不好买。如果抛开”国内买不到“的标准，那ASAHI的SUPER DRY和CHOYA的梅酒也不错。但好友们有身体不便的，有滴酒不沾的，有不胜酒力的，就和大家五花八门的旅游目的地一般复杂，于是纵使有着足以供PARTY的大HOUSE，但还是要等到深夜才能各自归来。最后，我在外头独自乱晃、兀自饮酒。

明明是期待着聚会，却一个人出来享受寂寞的时光，这种矛盾在我身上是可以统一的——诸如在塑造高品质单身生活但还是希望恋爱结婚、不希望留在北京却努力融入本地生活、喜欢自由的行程却还是结伴同行，如此种种。如果能早些承认并接受现世的矛盾，我先前也不会那么狼狈。

饮酒的河岸是次日花火大会的河岸，但今天还什么人都没有。从东京湾吹来的风没有太多海洋的余味，远处的晴空塔露出LED的姿色，推车行人的背影宛如《SSSS》中的ANIKI，但带我入坑扳机社的好友已经出发去巡礼其它的作品了。没有太多需要挂念的人和事。

吹风，看灯，坐会，起身，走路，走路，走路。

过桥，拍照，走路。吹风，吹风，看灯。天黑了。坐会，再坐会，躺吧。

起身，喝酒，吹风，走路，走路，走路。

目的地是我心中的圣地——绫濑水门。我后来努力向非二次元的朋友解释《SSSS》的妙处，终究是徒劳无功。归根到底，水门也并非什么特殊的玩意。一路上路过不少下班的社畜、骑车的JK、玩闹的中学生，他们看我围着一个水门怅惘发呆的模样，恐怕也颇有些好笑吧。

我明白我这人是有些奇怪的——从中学开始，就能感受到在人群中的那种微妙的距离感了。好在合群的姿态多少是可以演出的，而且之后的PKU，更是一个怪人奇葩扎堆的地方，以至于我觉得自己多少有些太正常了。但我隐隐约约地，还是一直期待着可以打破现实桎梏的东西——我想起南梦芽在水门上那随时都能飞身跃下的姿态，想起她的笑，还有那句贯穿全作的“我不正常”。我也想登上水门，看一看她眼中的那个世界，但是去水门顶的路，已被彻底地锁死了。

看来，水门顶是去不城了。期待的故事，也停留在彼方了。

那再喝口酒，就该回去了。回望一眼远方的城市——我们短暂的、共同的“家”，我终于醒悟了。

不是我们在昨天或是今天不够近，而是我们梦想的明天，距离太遥远了。

---

弐·春梦秋云，聚散真容易

是什么人 掌灯把你照亮

足立区的花火大会是一周内最大的花火大会，全东京近百万人都来到荒川边共襄这梦幻的景象。如果不买票，也能看到不错的景色。毕竟东京如此之大，高楼算不得多，荒川相比钱塘江也视野更开阔、空间更自由。

但是我仍然适应不了人群——即便是日本人都有着很好的距离感，但当我感受到这种若即若离的“距离感”的时候，就已经头皮发麻了。想到人群的拥挤和漫长的等待，我还是选择了从河畔自行走到约定的地点。在这种幸福的时刻兀自享受一个人的风景，寂寞的同时却又有种逃脱的狂喜。

走到一半时焰火已然升空。徜徉的黄昏、放肆的花火、广阔的河滩、幸福的人群、沉默的水门，我隐约觉得我一个人驻足观赏风景是对约定的背叛，却又不禁对面前的景色感到沉醉与狂喜——无羁的水蓝幻想、荡漾的残红诗意、寥落的沉寂和茂盛的充实，刹那间我也能明白南梦芽为何要在水门上持续地孤独眺望——青春期的忧郁、不羁和梦想，仍然牢固地缠结在我的心上。

直到短暂谢幕的一刹，我才回过神来。已经——毕业六年了啊。

会走不到约定的地点，花火就要结束吗。

乘着幕间，匆匆赶路。沿路飞翔的风筝、和服的情侣、白头的夫妻，宛如岁月的绘卷。

可我只想走得快一些，快到约定的地点，赶上最后一幕。

终于，赶在最后一幕的幕前，到了约定的地点。天色已然昏沉，放眼望去，因为是最靠近的位置，只有密密麻麻的人群。还没反应过来，就听到有人喊我的名字。原来，早已给我留好了位置。

走了一个多小时，终于能坐下，和大家一起仰望，看最绚丽的一段、镌刻进瞳孔的花火。

不禁脱口而出：

“这虽然不是最好的位置，但我正在和最好的朋友，看最好的焰火。”

笑了。

这就够了吧。

---

参·衣上酒痕诗里字

哪辆马车 载你而去 奔向远方

谢幕后去浅草的烧鸟屋，只是浅酌几杯，就已恍然既醉。

一切仿佛没有变化，幻想的边界也没有那么遥远。只是地心引力，还将我束缚在这土地之上。

做个好梦。

---

覆われた日常というべールを

勢いよく剥がしたら将
戦いの鐘が鳴る
あの頃のように同盟を結ぼうか
―　君を“退屈”から救いに来たんだ！